孤榻孤灯孤影残

第一次去石山镇荣诚村的路上，就听摩的司机老王介绍，该村历史悠久，曾经人丁兴旺，而现在几近人去楼空，只剩一个半鳏老在留守，一位八十多岁，多半时间住在村里，有时也住在镇上的敬老院；一位七十出头儿，常年住在村里，养着十七八箱蜜蜂，依然享受着怡然自得的农桑文明。

古村人去楼空

到达荣诚村，已是日薄崦嵫时分，加之雨后初霁，天光未开，烟岚升腾，给人一种压抑感。只有那“点水蜻蜓款款飞，啄泥燕子低低翔”，才给沉郁的氛围增添了些许生趣。

老王说，除了一个半留守者之外，该村其他人有的搬到了镇上、老城和白莲，也有的搬到了海口市居住；而大多数的年轻仔均响应区里和镇上的号召，去了海口、广州等地打工，有的也在外结婚生子了。这些人只有到了村里的公期日，才回来祭祖敬神。正所谓：后生有背井离乡之心，长辈无敬宗聚族之力。

只见村门楼儿高高矗立着，但已是年久失修，窳败不堪；村边的古井早已废弃，由不到一米高的火山石矮墙围着，朝南开了个1.5米宽的门口，左近也是狉獉丛生；古井周围丢弃了一些古旧的石磨、石臼、石盆等，早已无人问津；门楼前的一片稻田里，横七竖八地荒弃了二十几口水缸。这水缸，原来可是村人财富和幸福的象征呀，怎么被遗弃啦？所有这些，给人的感觉果然是人迹杳然，一派萧瑟。

唯有门楼旁倒塌的村庙前，戳着一捆一捆的芝麻杆儿，还能透出一丝人间烟火味儿。老王说，这些芝麻杆儿是那位古稀养蜂老人晒在这里，用于煮饭、烧菜的。面对这暮霭笼罩下的荒颓景象，回望那远逝的辉煌，着实令人叹惜。

“骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。”（金元好问《双调·小圣令》）那日躲在门楼下，耳听这“雨打芭蕉声声愁”的悲凉曲，目睹这“黄鹤不知何处去”的伤逝景，瞻念这一座座火山古村黯淡的未来，我不由得在想，现代电子文明对古代石器文化的围剿，现代商业文明对古代农耕文化的蚕食，可谓是“于无声处听惊雷”。

尽管这种围剿、蚕食是无形无声的，可只要你用心去感受，还是可以处处见硝烟，时时闻兵戈的——一方步步紧逼，一方节节溃败！这惨象，就像狼群对老马的包抄，就似气根对棕树的绞杀，其胜败一开始就注定了。由此，我不免兴起金元好问式的浩叹：“鼠肝虫臂万化余，神奇腐朽相推迁。”

固然，逝去的已不会再现，而这荒村诸多的遗迹，却给了我们长久回眸的可能或线索，一段段宗族的迁移史、村寨的流变史，正是在这种回眸中展露其神秘笑靥的。

一生鳏居祖屋

凄雨凄风凄梦乱，孤榻孤灯孤影残。

我们来到荣诚村时，刚好碰到那位所谓的“半拉留守者”，他大名王龙蛟，身材瘦小，肤色绀青，背了个口袋准备出去。就在村门口，老人被我们留住，坐在一棵天伞似的杨桃树下，接受了我们的采访。

老人84岁，不识字，年轻时去过龙塘、道堂、十字路等地修路开渠，吃了很多苦。瞻念前程，老人也难免叹世风之浇漓，哀自身之孤寂。他说，打从20几年前，随着改革开放大潮的涌动，钞票越来越好赚，外面的世界变得越来越近。荣诚村由于交通不便，许多年轻人找不到老婆，再也耐不住村里的清贫和寂寞，开始像雨前蚂蚁搬家一样往镇上搬。而现在，虽说簇新的水泥路已修到村边，但远离的乡心再也回不来了；只有那淡淡的乡愁，还不时地萦绕在心头。

20世纪80年代，镇上的土地很便宜，一亩地才千八百块钱，而现在已经涨到了四五万元，王老说再也没有买地搬家的机会了。一言及此，老人叹道：“再说了，离去的老了还讲个叶落归根呢，何况我从未离去过，也都是快入土的人了，还折腾个干什么劲儿！”老人没结过婚，一辈子茕茕孑立，形影相吊。试想，那一个个漫漫长夜，老人鳏居祖屋，枯卧冷榻，独守青灯，看愁雨点点打芭蕉，听寒风飒飒扫梧桐，该是怎样的落寞呢。

当我们问到他为什么不结婚时，老人沉默久之，似乎是从鼻孔里挤出几个字：“没钱。没人肯嫁嘞！”哀哀的声音，让人透心凉。

入夜，独自一人留宿在石山中学，我难免有一种空荡荡的落寞感。子夜梦觉，室内秋虫唧唧，窗外淫雨霏霏，不觉一股悲凉、凄恻涌上心头。辗转床榻，远处蛙鼓阵阵，近处檐口声声，恓恓然再也无法入眠，遂拿出晚饭时剩下的半瓶二锅头，就着半包花生米自斟自饮。一边喝着，一边在想，在这风雨交加的夜晚，荣诚村的那位全天候留守者能睡好吗？他会不会和我一样，向雨独饮，酒入愁肠呢？会不会与古代诗人骚客一样，夜永思佳人，情深诉衷曲？会不会兴发王实甫在《西厢记》里的喟叹：“系春心，情短柳丝长；隔花阴，人远天涯近！”

这样想着，一副楹联跳到嘴边，油然吟出声来：“日日日夕茕茕归，更更更漏怅怅眠。”又想起古人的一副名联：“天若有情天亦老，月如无恨月长圆。”在此，一并送给这位鳏老，以吊其孤梦，慰其伶仃……是夜，身心整个为一种伤感、悲悯的情绪所笼罩，郁郁然难以自拔。以致最后，我油然萌发出清蒲松龄《聊斋志异》中“凤仙”的祈愿：“吾愿恒河沙数仙人，并遣娇女，昏（婚）嫁人间，则贫穷海中，少苦众生矣！”

小路踽踽独行

那天傍晚，老人那哀哀戚戚的一席话，让我们感到一阵凄凉，也为揭开老人的疮疤感到深深的歉意，遂连声道“对不起”。

老人摆摆手，咧嘴笑了笑——纯粹是礼貌性、自嘲性的笑，笑得人直打寒战。我不禁想起上世纪的一个电影片名，叫做《苦恼人的笑》。老人有个弟弟，已在镇里安家落户，侄子、侄女好几个，偶尔也回来看看。每年公期，一大家子都会回来，一起吃个团圆饭，给境主和祖先烧烧香。

老人七年前就进了敬老院，现在政府每个月发放300元五保户补贴，基本上靠这点钱维持简单的生计。我问：“您为什么不去敬老院住，也好大家在一起，有人说说话呀？”他回说，敬老院原来有四个人，前年先后死了两个，只剩下他和另外一个，去了会害怕。老人没说怕什么，但我猜，那是怕寂寞——虽然在村里也一样寂寞，可有花草树木做陪伴，有鸡鸭鹅犬好排解，更有古屋祖庙供絮语。

天快黑了，老人起身要走，去哪兒没听清楚。

仰望穹隆，和西山欲落未落的斜阳相映带，东天挂了一弧若隐若现的弯月，周边闪现着几颗星星，树梢儿掠过数点寒鸦。快到镇上时，我们又遇到了王龙蛟，老人深深佝偻着腰，行脚在田间小路上，仿佛后背驮了一个大大的问号；两只胳膊一左一右高甩着，似乎要将那诸多鳏孤之苦、末路之忧甩得远远的。

“嘎……”此时，田间甘蔗丛里一只孤雁戛然飞起，撇下一声长长的嚎叫，巨翅拍起凉凉的风——是被我们访客的跫音所惊扰，还是欲求其友声？凝眸之际，我脑海里忽然闪现亡国之君隋炀帝的《野望》：

寒鸦飞数点，流水绕孤村。

斜阳欲落处，一望黯销魂。

——摘自王振德著长篇乡土文化散文《海南古镇名镇·火山人家》