徐兰如：兵工报国/刘淮宇

徐兰如，1918年3月生于江苏省江都县（今扬州市）邵伯镇的一个知识分子家庭。1936年秋，徐兰如考入南京中央大学机械工程系，随后进入兵工学校大学部学习兵器制造。1941年毕业后，分配到陕西兴平31兵工厂，修理枪炮和制造手榴弹等轻武器。1944年春，转到重庆21兵工厂，在总工程师室工作。

1956年，我国第一个导弹技术研究机构——国防部第五研究院正式成立，开启了中国航天事业发展序幕。自2016年起，我国将每年的4月24日设立为“中国航天日”。

回顾中国航天事业的发展历程，我们惊叹于中国航天人在艰苦岁月里为开拓创新作出的努力与牺牲，更被“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”的航天精神感动和鼓舞。徐兰如，正是中国航天事业的奠基人之一。

“反设计”认识导弹

1957年10月，中国与苏联签署合作协议，苏联承诺在导弹方面给予中国帮助。同年12月，两枚苏制导弹样品连同地面设备经满洲里口岸，秘密运抵中国。

当时的中国人见过导弹实物的屈指可数，徐兰如是其中之一。1944年，徐兰如赴美国兵工学校学习时，第一次见到了从德国缴获的V-2火箭和几种大炮弹、火箭弹。1956年，钱学森受命组建国防部五院时请求调用42名技术骨干，徐兰如赫然在列。

为了弄清导弹的结构和原理，摸索导弹设计制造的理论，徐兰如和谢光选等人对导弹样品进行了测试和测绘。导弹测绘就是要把导弹拆开，对导弹的尺寸、材料、设计构造等进行一次全面的测量，绘制成设计图。这种被称为“反设计”的工作，让徐兰如和其他科技人员深入了解了导弹设计原理，大家对导弹的认识也有了质的飞跃。

学习熟悉材料工艺

摸清了导弹结构、元器件组成后，一个新的问题摆在大家面前：我们国家的导弹，使用什么材料和工艺？

在当时的项目研究人员中，对材料专业比较熟悉的只有徐兰如。当初在兵工学校学习时，他就了解过金属材料热处理等相关专业。就这样，徐兰如和3个学焊接的、3个搞化学分析的技术人员一起，组成了国防部第五研究院一分院第七研究室，即材料工艺研究室。这些人中，还有好几个人连导弹的概念都没有。但是，工作必须要做，徐兰如只好凭着自己在学习和工作中了解到的知识，给大家做“科普”，有些连他也不知道的，就去查资料，和大家一起讨论。

徐兰如一边“下厂学习”，一边还到化工研究院、高分子研究院等单位寻找可用的新材料，为设计、生产部门提供支撑。

中国的“争气弹”

正当导弹仿制进入关键阶段时，由于中苏关系恶化，苏联撤走了全部在华工作的专家，并中断了一切资料和器材设备的供应。苏联的背信弃义，更加促使中国人憋足劲，一定要研制好这枚“争气弹”。

徐兰如回忆说，苏联的专家撤走后，中国人自己的创造力得以充分发挥，一些苏方不合理的甚至错误的“规矩”得以改进，我们可以自己动脑、动手，进行创新。

比如，在选择发动机试车用的推进剂时，苏联专家说中国生产的液氧含可燃物质较多，使用中可能会引发爆炸，坚持要中方从苏联进口。可液氧从西伯利亚千里跋涉运到中国，在路上就要蒸发掉一大半。

导弹仿制总设计师梁守槃发现，苏联专家把液氧中雜质的气态容积当作液态容积考虑，两者相差一千倍，而且杂质是分散分布的，使用时不可能聚在一起发生爆炸。后来，中国导弹首飞时就是用的国产推进剂，证明了苏联专家的说法不符合实际情况。

东风破晓，气贯长虹

1960年11月5日凌晨，一夜未眠的徐兰如心情激动，由他亲手签发“准生证”（出厂合格证）的我国仿制的第一枚导弹首飞前的准备时间已经不多了。

9点02分，一声轰鸣刺破戈壁的宁静。导弹喷着火焰从发射台缓缓升起，越飞越快，消失在天空中。约8分钟后，导弹成功命中目标的消息传来，发射场的人们欢呼雀跃。

这种仿制导弹后来被命名为“东风一号”，它标志着中国在掌握导弹技术的道路上迈出了关键一步，为后续型号特别是火箭的研制奠定了人才、技术、管理等方面的基础。东风破晓，气贯长虹，中国航天事业自此迎来了崭新天地。