他抱来大捧向日葵

荒木阳子 荒木经惟

1989年8月11日，我入住东京女子医科大学病院，与病魔苦斗了三个月。子宫肌瘤一般为良性，做了手术基本就没什么可担心的，可是我非常不走运，病情恶化了，而且盆腔粘连，仅靠外科手术已经无法治愈，只好做放射治疗，然后进行化学疗法，还得在体内植入特殊的器具。

刮掉一些卵巢三角形突起部分后，身上各处的变化都汇聚到了胸口，我再也吃不下东西，窗外8月湛蓝的天仿佛也与我无关。为什么我会遭这个罪呢？

老公为了安慰我，每次都抱来大把大把的花，其中一大捧向日葵最漂亮。老公走后，我看著黄灿灿的向日葵，对老公的一切—— 他的身影、他的温存、他的味道感同身受。我目不转睛地看着，思念之情油然而生。思念可以治愈疲惫的身心，这时我总算体会到了。眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，我无法止住。

之后，我从妇科转入放射科。两个多月中，老公总是在午饭时间过来。“我看着你吃。”他这样说，督促我进食。我吃了一口切好的凉烤鱼、一口炖土豆，还吃了些老公从伊势丹地下商场买来的千枚渍，说：“嗯，还是千枚渍的味道最好！”

一点刚过，老公开始收拾东西。“那我等会儿就走了，嗯？明天我再来。”他说着，使劲儿握着我的右手。与其说是老公握着我的手，不如说他是在把他的生命力传导给我。每当这时，我心里总不能平静。他的手很大，很温暖，总是能给我因治疗而疲弱的身心带来力量。现在想想，在医院里的日子，唯有他的手的温暖才是支撑我活下去的力量源泉。

出院后的第三个星期，外面寒风萧萧，我和老公快快乐乐地围坐在桌前。

“今晚，我们要吃牡蛎锅喽。”

（摘自《东京日和》重庆大学出版社）