我不觉得自己人在中年

邓郁

常年自信的面相，是在骂声中养成的

人物周刊：据说早年你拍片子找不着北的时候，在走廊上走，接近崩溃，因为“不会沟通”。现在不会了？

徐静蕾：没有了，当导演磨练了我。我本来不太爱说话的，小时候一晚上能一句话不说。有人说“徐静蕾不喜欢我”，我问为什么，他们说我一晚上不和他们说话，我是不太会找共同话题。

前两部戏有沟通障碍，因为是从演员到导演转换开始的阶段，我觉得沟通好难。之前当演员，都是张一白来和我沟通，我只要说愿意不愿意。当导演之后发现，你得跟全组人、跟各部门的人说话，说出你的要求。如果他们拿出来的东西不是你想要的，你要跟他们讲，要怎么样变成你想要的东西。

有一天我忽然发现我特别啰嗦，一句话说好几遍，就是因为当导演，一句话说不清楚，那边就开工了，开工了不对怎么办？所以就拉着人家反复说，我再补充一遍，我要的重点是怎么回事。确实是经过时间锻炼出来的。

现在人家说，徐静蕾你怎么一副自信满满的样子？我有时候想想，我还真没这个意识。每部戏都面对无数个困难，我拍了七部戏了，上万个困难，基本上大大小小都解决了，只不过解决的程度，有的解决得好，有的解决得不那么好。

我们就发生过，这个地方突然就不让拍了，你明明聊好了，但是老百姓不让了，说你扰民，这种时候怎么办？就不能对这些事儿有任何情绪上的反应，马上要解决困难。

所有的事说白了都是我的责任，谁也替不了，只能我挨个去解决。可能常年那个自信的面相是这样养成的。

人物周刊：那时候，叶大鹰、姜文这些前辈会比较呵护你吗？

徐静蕾：叶大鹰主要是自己演戏都自顾不暇。没有经过演员专业训练的人，背台词是有问题的。我当时记得，一句话三个断句，他想不起来。这个正常，所以就不是帮我不帮我的问题了。

姜文很直，他不跟我说，跟别人说，徐静蕾对我不好。那时候我挺不理解他那么说的，现在比较理解了，无论是多大成就、多么有能力的人，都有很脆弱的一面，都需要爱护。而我那时虽然是导演，但还认为自己是一个小孩，我就不会鼓励别人，因为鼓励是大人对小孩嘛。其实全都需要，人不管多大成就，都是需要称赞、认可的。

我们当时的成长环境是互相打压的。好朋友会说，瞧你得意洋洋的德性，而不会说，你好厉害，发展很好。没人这样说话。这样说话，大家会觉得，哎，你怎么了，怎么这样聊天？不（仅仅）是说姜文需要鼓励，可能我们需要更多的交流，需要更多的交流方式。但那时候我真的不会，所以姜文就会跟人说，你看徐静蕾，请一堆人到她家吃饭，结果她吃得挺高兴，别人也不理。当时我的世界是有点转不过来的。

然后我一个姐姐说，老徐啊——那时候我才二十几，（笑）你工作的时候得笑，我说那好吧，见人我就笑。姐姐说，妹儿呀别笑了，假。我就晃范儿了，那我到底是笑还是不笑呢。我现在充分理解了这是怎么回事，当时是真的不理解。我不笑的时候，觉得自己很真诚，别人看来就有点冷，我是没有这个意识的，我不是特别会拍马屁的人。

我就不是很会亲近别人，小时候完全不会，因为是非常自闭的小孩。确实是这么多年，见很多人、处理很多事情、解决很多问题，所以一路想起来，都不是成功成就了我，是各种困难、各种被人骂成就了我现在这副样子。

人物周刊：你拍片有没有顾问团？

徐静蕾：不同的问题会有不同的顾问团。从拍商業片开始我就有一个顾问小组，都是我中学同学，一帮女孩，四十岁出头。文艺片是我自己做决定，任何人我都不会问，而且不会给投资方看，除了剪辑师就没人看过。文艺片是作者电影，我觉得好就好，不管你观众觉得好不好。比较商业的片子，别人的看法还是挺重要的，因为是给一个类型的观众看。

人物周刊：怎样会让你觉得一个片子成了呢？

徐静蕾：我很难冷静地判断。别说一个电影修改几千遍，你写一个字，写二十遍，就不认识了，写一百遍绝对不认识。人家老问我你满意吗？说真心话我是不知道，我看自己片子看不出来，看别人片子可会了，评头论足的。

公映以后我再也不会看这电影了。我是很会翻篇儿的人，你别看我现在天天满脑子睁眼闭眼全是这件事，但是公映了，就和我没关系了，我就回到我的生活里去了。

人物周刊：那你是否在意注豆瓣评分？豆瓣上，你的前几部商业片评分偏低，文艺片相对高一点？

徐静蕾：不会，因为其实一个电影……举个最简单的例子吧，最近的《爱乐之城》，我就发现差别挺大的。我一个朋友甚至已经约朋友看了五遍，我陪Ta看的是第四遍，但也有很多人觉得这部片子非常庸俗，价值观不正确，所以一个电影好坏真的是见仁见智的事情，我们自己看片子也一样。评分这东西，真是，就跟得奖一样，我也当过评委，我也做过，我知道一个奖是怎么评出来的，一个分数是怎么得出来的，我要是再在意这些东西，好像有点儿傻吧。（笑）

我不是为一个所谓正确的价值和概念拍电影的

人物周刊：你会怎么在影片里表达你的价值观？

徐静蕾：太形而上的我不喜欢，有些片子明显是从一个概念入手的，我不会。我的价值观是在我的骨子里的。我也不会刻意强调我是女权或者平权主义。有人说我的电影并不是女权电影，那重要吗？第一我也不是要拍一个女权的电影，第二就是我自己十年之后再看一本小说都会有不同的感受，何况别人，也一样嘛。我不是搞学术的，也不是写社会文章的，我就是一个拍电影的，讲一个故事，故事里带有我的东西，至于别人怎么理解，那是人家的事情。

我觉得不可能一个导演拍的戏，里头全是他认可的。只能说大的价值观肯定能看出来。比如我的片子永远不会出现特别low的笑话，因为我不喜欢。但是我的片子确实不是输出价值观的，至少不是以这个为目的，是以说一个故事为目的的。

人物周刊：观众、外界对你怀有很多想象和期待，对你的作品也附加了这种东西。看完发现，不符合他心目中对女性的期待。例如《有一个地方》的女主角，有人评论说，给她一个男人就忘记了全世界。

徐静蕾：我不是为一个所谓正确的价值和概念拍电影的，也不认同处处要去表现一个女人的强大。我这么理性的一个人，也是会冲昏头脑的，只不过看什么时候醒而已。我也不觉得在爱情里被冲昏头脑就不女权了。人会被爱情冲昏头脑，会被很多情感冲昏头脑，只是说冲昏多长时间而已，一辈子冲昏头脑也行，人家也挺幸福的，也不意味着不对了。我知道《有一个地方》很多人甚至说“玛丽苏”，其实我都不太知道什么是玛丽苏，后来我还专门去问人家什么是玛丽苏，这是什么意思。

人物周刊：里边还有个情节，男孩向短头发女孩求婚，说“虽然她很傻很矮，但她出现的时候，我的世界都……”专栏作者毛利觉得，这是不成熟的男人配不成熟的女人。而一位独立女性，拍出的电影依旧是令人不怎么愉快的传统女性爱情片。

徐静蕾：但他们是小孩儿啊，他们不是成年人，你不能总拿自以为正确的标准去要求。电影如果都像那么想，都没法拍了，永远拍一种人，拍任何人都是输出自己的价值观。我很可能算一个女权的人是吧？也还算独立？可我不认为我因此要处处去呈现我好强啊，我觉得真正的强者是不会这样的，你不觉得吗？对于男人，我是觉得，我没有必要和某些人对着，因为他们也很可怜。后来有一天一朋友说，你这种人就是典型“非常强”的人，你碰到那种人你就会觉得他可怜，这就是你的角度。

没事就输出自己的价值观，是强迫症

人物周刊：谈到价值观，《圆桌派》那个节目做完，没想到会发酵那么大？

徐静蕾：对，后来我看了一些文章和评论。要不是采访——没办法，人家问你就要说嘛。这两天我有点烦——说实在的，老是问你，女人你是怎么着，生活观、价值观……我也不是布道士、也不是公知，我没那么多想传达的。我的想法非常朴素，想干嘛就干嘛，谁也别管谁，这就是我最大的想法。

其实有一个地方，我能了解蒋方舟在说什么。她说到，一个上了年纪、但还保持着“性吸引力”的男人，身边带着一个明显看着很老的太太，她会觉得很受刺激。我小时候也曾经有过这种念头，就觉得这男的挺那个。但我现在已经知道了那是小孩的偏见：觉得30岁的人大到不行了，40岁50岁都生活没意思了，也不谈恋爱了……其实长到今天，已经知道那是瞎说了。是你不了解人家的快乐而已，因为我们都了解小孩的快乐，但你不会知道成年人的快乐是从哪里来的。

人物周刊：在中国，活到五六十岁、七八十岁，还挺享受的老人貌似不多。

徐静蕾：我还是不太同意这个想法，真的。就是人家乐趣跟我们不一样。我们觉得每天在家晃晃带带儿女没意思，那是因为我们还没到那个时候，人家就觉得那样挺有意思，你让他像我们这样，人家觉得没意思。所以就是，谁也别倚老卖老、倚小卖小。

我有个朋友对我说，她每次去酒吧都“臊眉耷眼”，我说为什么，她说她十几岁的时候碰到一个34岁的人在酒吧，当时她就对朋友说，都这么老了，怎么还有脸来酒吧。她现在也跟我年纪一样了。那今天我们都成大人了，谁还觉得我们很无聊，我还觉得你无聊呢，这个真的很难说。尤其是父母那一代的标准。人家还觉得我这样不好，生活沒规律，还抽烟，然后，到处玩有什么意思，多累啊，还不如在屋待着。

我还是那个意思：如果人家有困境，向我们求助，我可以讲说是不是应该这样会更好，但是人家觉得挺好的时候，我们没必要没事就输出自己的价值观。这也有点毛病，也是一种强迫症吧，是不是？（笑）

人物周刊：回到《圆桌派》。视频跟帖上有很多声音是，你现在物质条件这么优越，当然可以随心所欲。其他人一没有财务自由，二还面临着来自父母辈的巨大压力。

徐静蕾：这我就要回应这种问题，你别怪我，我得表扬一下自己了。我不是出生在大富大贵的家庭。我爸现在算是不错，他是我初中的时候创业的。当时问亲戚一共借了100块钱，从废品堆里组装成了他这辈子第一台变压器，我的印象很深，那时候我们带着一帮院里的小伙伴帮我爸擦铁片。我是看着他白手起家的。记得80年代的一天，我爸拿回来600块钱，我觉得“哇，我爸太有钱了！”然后到我们家第一次有车，那都是我爸的个人奋斗，不是他白来的呀。

包括你说我今天这样，我不是闹着蹦着出来的呀。我不是富二代。为什么我跟奶奶感情特别好？我奶奶三十多岁离婚，那时候她一个人带着我爸还有我姑姑，也没什么钱，我奶奶还摆地摊养我爸，我觉得他们这么说挺莫名其妙。如果说我今天是特朗普他闺女，你要这么说，那可能我不知道人间疾苦，可我不是啊。

所以对那种说法，我觉得，第一，别人不可能对我那么了解，他都是从某一个采访的只言片语里看到我是一个什么样的人，也不会把我的家里情况查一遍，所以会有好多那种直观的东西出来。

我初中毕业1米4，那时候找工作大家都到报纸中缝找，过去的招聘广告都在那儿，但人家要求身高得1米55以上。我有必要天天说我多苦、多艰难、多怎么样吗？我说了人家也不会在意。人家永远一说到你，就认为你就是精英，觉得好像都是靠男人、靠什么呀，这么想他自己比较平衡嘛。我觉得这样特别不对，你知道吗？有些人是为自己的惰性找借口，我觉得那我也宁愿成全他，你只要自己觉得挺好就行了。你要是觉得又不好，那就真的，也听我说两句是吧。

人物周刊：你爸妈真的从来没有说过一句，闺女30岁了，不考虑考虑？

徐静蕾：从来没有。说到我结不结婚这事儿，我爸妈绝对是朵奇葩。这当然可能也是我表现出来的那种“你们都甭管我，我特别好，啥都能搞定”，给了他们一种安全感吧。我爸虽然不愿意我搞文艺，但是我能考上电影学院，他也觉得不是很容易的，觉得也不错，就不会再反对我什么。我想这有父母他们自己成熟了的原因，也有我确实给人感觉“我不需要，我什么事情都自己挺有准了”，再加上我爸对他的教育是引以自豪的。

人物周刊：你也说过，刚毕业的时候也想过相夫教子。这个转变的过程不是一天形成的。到什么时候你就明确了，觉得结婚真不是必须的？

徐静蕾：我觉得我很早就明白了，二十几岁。刚毕业的时候，我就认为人生应该是结婚生孩子，书上写谈恋爱不都这么说吗？然后社会上大家都是这样。后来慢慢的，比如说看点历史书，就发现说，唉哟，仔细一算，1949年以前还一夫多妻呢。60年代，黑人都得上自己专门的卫生间，我都不敢相信！所以我觉得但凡读一点书、看一点小历史，就会明白。二十多岁你开始想这些问题了，就会比较理性地去想这个东西到底是怎么回事。还有小时候我父母对我还是挺严格的，老说你就应该这样应该那样啊，加上一点叛逆，这种思想很容易形成。

人物周刊：好些人说到你成为今天的样子，一定是成长过程中一些重要的“良师益友”起了决定性作用。

徐静蕾：是啊，我确实有过，那谁没有过良师益友啊？我确实是有很多良师益友，他们对我的影响全都是非常正面的，基本上我碰到的人，包括男朋友，都是。可能我天生不喜欢有依赖心理的人，他们都是鼓励我，你就这样挺好的，你不需要那个。如果有些人对我有一些不合理的要求，我们也就没在一起了，说明不合适的人分开是对彼此最好的选择。我觉得这都很正常。

也不反对结婚，只是觉得我要去结婚，还得去一个地儿办一手续，挺麻烦的，对不对？嗯，现在这样挺好，结婚并不增进我们的情感。而且也不因为没结婚，就觉得这人不重要了，也可能是互相有足够的安全感。

我不会找一个有钱的笨蛋

人物周刊：你微博上写过那么一句，“五年没红过脸更没吵过架，也算是不得了了吧。对的人，就是让你变得更好的人。”有这种表达，在你是比较稀罕的。

徐静蕾：啊那个，是我看了一篇写山口百惠跟三浦友和的文章，说他们这辈子都没有吵过架。可能搁以前，我不太相信，可是我后来一想，欸，我这儿也是从来没吵过架。所以人真的是经验的产物。

人物周刊：以前的恋爱经历里有过（吵架）？

徐静蕾：以前有过呀，还曾经因为吵一次架就分手了呢。对，我不能跟人吵架，我受不了吵架这种情绪，因为我小时候父母会吵架，我是有这个童年阴影的，我绝不能允许未来的家庭这样。

人物周刊：你说他让你变得更好，怎么个“更好”法？

徐静蕾：觉得什么事都没关系，努力做了就行，不用特别纠结。你身边有一个特别健康的人、非常阳光，还是很好的，让你能看到自己的问题，是吧，而且我本来也喜欢平静。看到一个人特别老实、特别平静，说话慢条斯理的，什么事都不觉得是很大的事儿，自己开心就好，这个对我有正面影响。我这么眼毒的人都能看出来，他不是装的。那你跟一个人常年生活在一起，通过向好的态度学习，是可以变得更好。

人物周刊：涵养是他身上最吸引你的品质？

徐静蕾：当然不只是这个了。他很聪明，我确实是不喜欢笨人的，还是喜欢聪明和才华。他们说，我找了现在的男朋友，好像就变成是喜欢肌肉男了，其实不是。我任何一个男朋友都不是笨蛋，我不会找一个有钱的笨蛋。

人物周刊：假如你们将来觉得不合适，打个比方，分开了，会向公众说吗？现在的演艺圈，向公众交待恋情似乎已经成了通则。

徐静蕾：没必要。好的都没跟公众说，不好的干嘛说？我真的认为，我面向公众的是作品。至于人家关心我们的事，我就谢谢，但我从小就不习惯这样。我可能观念有点老，我就觉得我的东西是我的作品，所以电影宣传我会去，但你看我没有电影要宣传、没有做东西的时候，我不出来的，我干嘛去宣传我自己呀？

我认为人生是一场悲剧

人物周刊：电影《将爱》里，三段情感归宿都不算幸福，你会觉得残酷吗？

徐静蕾：人生不就是这样吗，就是有很多残酷的东西。再幸福最后一天也得死，这就是人生的本质啊。我真的不是生活在象牙塔里面、什么都没见过的，这些不奇怪。

但我不能看老人的片子，最典型的例子是看《伊麗莎白女王》，我从头哭到尾。因为它讲一老太太，那种迟暮的老人、动作迟缓，那种电影我就不能看。丢孩子那个我也不能看，太惨了，我连想都不（敢）想去看。我也不会拍那样的电影，我面对不了那个东西。《将爱》不是本质的残酷，老人那种电影我认为才是。比如有一个法国电影叫《爱》，多好看，两人相爱一辈子，最后一人先走了，不是更残酷吗？吵架，分开了还没事了。你就是难看点，至少还活在那儿。那种到最后的分离和心痛，我受不了，我是认为人生是一场悲剧的。

人物周刊：你奶奶走这事对你影响特别大。说句不太适宜的话，这会为你将来可能面对更多的类似局面，做一个提早的铺垫吗？

徐静蕾：没用的，任何铺垫都没用。我奶奶从70岁起，我就担心她会生病和不行。那时候我都不愿意出远门。我担心了二十多年、铺垫了二十多年，够长的了吧？到那一天你该崩溃还是崩溃。你永远想不到那一天真的发生的时候，你怎么设想都是假的。世界都变了，我就这感觉。

人物周刊：从另外一个角度去理解你这个事，我其实有点羡慕你，你有这样一个感情至深的亲人，很多年轻人因为没有或者很少和老人生活在一起，感情是非常淡薄的。你和奶奶至少拥有过那么好的几十年。

徐静蕾：拥有的时候还是没有像你失去她的时候那么珍惜，我觉得是这样。虽然我也有那种心理，“老人在不远行”，但毕竟没有做到，天天都去看她一眼。

我小时候，爸妈天天督促着我学习这个那个，我奶奶对小孩很宽容，而且隔代人可能跟父母还不一样。我妈有一天都跟我说，告诉你们吧，其实你和你弟小时候我一点都不喜欢你们。我说，妈，我一点都不意外。因为她25岁和30岁要的我们，她自己都小，她的母性都没出来呢。

人物周刊：其实你奶奶对离开，也是有心理准备的，是吧？

徐静蕾：对啊，包括希望早点准备她的墓地这些。但是这个准备，我觉得没有用。反正以我的经验，怎么准备都没用，到那一天就完了。我经常坐在我们家原来住的那个地方，后面是一个高尔夫球场，看着远方，脑子里想着都是“生命是什么”，就是准备二十年也没有用。

人物周刊：有人觉得，你的人生观已经逻辑自洽、自给自足了，没什么需要追问的，是这样吗？

徐静蕾：嗯，基本上如果我是井底之蛙，看这么大点地方就自洽了。但是别的有些东西我还不知道、没面对过呢。就目前来说，我觉得我活过的、见过的这些东西，没有什么不理解的。当然生命的一些东西，比如为什么讲到老人就不行啊，都知道这个道理但心里还是会难受啊，除此之外，我觉得没有特别想不明白的事。人生还长嘛，虽然我四十多岁，但是我不觉得自己人在中年。也许到更年期的时候，因为生理带来的很多东西会有一种面对中年的感觉，那个我不知道，我会面对成什么样。