只卖三口锅

文/冯大厦

只卖三口锅

文/冯大厦

屋外若有人行过，玻璃窗一览无余，纸窗则人影绰绰，叫屋内的人心生好奇。而日色透过窗户照进来，亦不似玻璃窗那般直白直辣，反倒是柔和和暖喧喧的，就连投到炕上的光色，都隐约着窗纸的纹络。有月之夜，更是一派旖旎。曾记古人就有回文诗句云：“香篆袅风青缕缕，纸窗明月白团团。”纸窗还有一趣，便如清人郑板桥笔下所言，“风和日暖，冻蝇触窗纸，冬冬作小鼓声”，真是好玩极了。

当然，纸窗较玻璃窗，利弊亦是分明的。纸窗容易旧。再好质地的纸，也不经日晒风吹。时久，纸色便会泛黄，看着不美不说，还会影响屋内采光。这样，就需勤糊勤换。糊好的纸窗，用手指节轻触，会嘭嘭作响。若用指尖一捅，就破了。俗话说：“捅破窗户纸”；俗话形容年轻人恋爱：“男追女隔座山，女追男隔层纸”，彼纸此纸，即纸窗纸。此即纸窗衍生出的文化内涵。不过，如非情非得以，亦非蓄谋故意，纸窗一般是不会轻易破洞的。一旦稍有小洞，炎炎夏日倒大可不以为然，若遇到冷冬，有寒流袭来，真个就应验了土话说来的：“指头头大的窟窿，椽头头粗的风”。

姥姥年岁大了，也节俭惯了，纸窗糊好，一年光景里很少再动。若破，就像给衣服打补丁一样，随便剪片纸补上。若旧了，也就任由其旧着去。纸窗一旧，姥姥的老屋就愈发像个老屋了。

姥姥曾养过一只猫，黄毛猫，特懒，一吃饱喝足，就四脚舒展的偎着姥姥躺在枕边。午日正喧时，纸窗投进来的光，昏昏照在它身上，一呼吸，那毛像在舞。

后来，这一情景，常入我梦。

早晨，如果路过早市，也许声声清脆的锣响打碎了你残存的睡意。但那大多不是锣，而是老罗在卖锅。只见他拿把锤子，站在一辆电动车的后面，把一口铁锅敲得山响。有人问他：“你可着一口锅敲，不怕把锅敲漏了？”他说：“就是把锤子敲烂，我的锅也不会漏。”

那天，老罗卖完了三口锅，收拾东西准备走。有人说：“我要买锅。”老罗说：“卖完了。”那人指着他车上的两口锅说：“您这不是睁眼说瞎话吗？”老罗牛眼一瞪：“您是刚来这边住吧，认识我的都知道，每年立冬开始，我的第四、第五口锅就变成了我电动车的护腿风挡。您要是专想买我的第四口，得等到明年开春了。有人说我挂着两口锅开起电动车，比那小年轻开哈雷还帅呢。”买主只好悻悻地走了。

其实就是你能有幸看到前三口锅，也不一定能买上，因为老罗卖锅还要看人。你要问他有什么标准？只能是他看心情。经我多次观察，我觉得他还是有一定标准的，主要是买主的人性和“锅性”是否相符。比如，有人来买锅，他就先揣测一下这人的职业。一般的上班族，他就不太爱卖给他们，说是没工夫养锅，可能拿肥油开锅都懒得做，这样的锅容易老，他想想就伤心。

有个人跟老罗讨价半天，最后终于出了一个双方都认可的价格，那人突然指着老罗的锅说：“这里有个坑，要么价再低点儿，要么我不要了。”老罗说：“手工打的，又不是洞，爱要不要。”这时，旁边有人说：“我要了。”老罗摇头：“他虽然不要了，但这价儿是花了半天口水砍下来的。”那人说：“我也可以跟你砍。”老罗说：“我砍累了，现在没心情。”

就这样，老罗的三口锅有时开市没几分钟就卖完了，有时竟能挨到夕阳西下时。也有人说，老罗卖锅，根本不是看人，而是看他昨晚是否跟媳妇吵了架。如果吵了大架，会借买锅的人撒气，然后一口也不卖给他们。可到最后吵舒服了，会在临走前突然降价，一下把所有的锅全部卖掉。

那天，我在老罗旁边看他卖锅。有个中年男人问了老罗这锅多少钱，老罗没理他。开始我还以为他嫌贫爱富或者只喜欢跟美大婶小媳妇搭腔。那人骂骂咧咧地走了。我们问他何故，老罗说：“他前天说要给小三儿做铁锅炖柴鸡，可没带钱。昨天，我却看到了他和媳妇逛街，我可不能让他脏了我的锅。”我们问何以见得，他说：“他和她的距离比跟媳妇的近好多呢。”我们说：“他们的身份你都能确认吗，”他说：“我卖出一百口锅就能认清三百个人。”

有人问：“你这么疯魔地卖锅，不怕跑了回头客吗？”他倒是很自信：“我的锅，都是能用一辈子的，回头客这词，压根儿跟我没关系。”

摘自《三联生活周刊》