惯于舒服

第二次去沈文裕家时天气暖和不少，沈文裕母亲蹲在客厅茶几边喂金鱼，窗台上的绿植在北京活得不错。生活好像一成不变，但未丧失生机。跟她闲聊，问沈文裕是否后悔过回国。她说不会，国内舒服。

琴童时代吃过太多苦头，屡次搬家、辗转学琴，沈文裕对还算安逸的现状没太抱怨，只对才华未得到充分认可有些不甘。至于他的才华与境遇是否匹配，难下结论。早年有不少成就，现在他在古典音乐圈的位置为何是这样，中间环节哪里出了差错，同样难给出答案。用一位艺术家经理人的话残忍点说，行业更迭频密，为什么非得是他被记住？

找过的乐评人没几个愿意聊他，理由是不太了解或不太好說。沈文裕的家庭故事圈内人从报道中获知的不少，对沈文裕父亲肖元生的印象多是急功近利。原本的采访是冲着沈文裕去的，跟肖元生草草聊过后我对他没太大改观，他本人跟真人秀中所塑造的狂徒形象相差不大。做周边采访时才疑心自己的初判是否粗暴。据他老友廖弟方所言，作协有些写手想写沈文裕的传记，肖元生顾念情谊交给名不见经传的老友，弄出个90年代怀旧风书皮和大段抒情歌颂。为写传记需长期通话，肖元生每次都挂断廖弟方拨来的电话后回拨过去，不让廖家出话费。肖元生苦恼于沈文裕逐步成长后对父亲的干涉、管教有些抵触，会与廖弟方讨论父子关系，他俩都没逃过宿命——年轻时被孩子仰视，过后急转直下被视作老东西。父子互相牺牲与裹挟，各有所得所失。

肖元生这人挺有趣。善良与拙劣的狡黠都挂在他脸上，狂妄与自卑共存于其身，一面说着没人能猜透自己，一面又说别人瞧不上自己。肖元生打理沈文裕微博，他在此前长期置顶的微博里称琴童为衣食父母。这种谄媚劲常有，他信奉的一套处世准则实在有些天真，而家人及他却认为高妙。一家人用草根的方式运作高雅艺术，折腾许久不见起色，反倒落下话柄。接触过沈文裕两个无厘头的经纪人后，我能理解沈家对经纪人的担忧，又奇怪于他们为何总是轻信人，也许是走投无路。这样想来，父子对自己才华的嘚瑟算是留点指望吧，在天才的扮演游戏里互助互捧也没什么不好。

有位乐于包揽的父亲，沈文裕乐得清闲。他想明白了，生活上可以依赖父母，演奏上需要固执己见。沈文裕形容自己演奏时投入的状态为“舒服”，他说越是高级的东西越是难以描述。他在钢琴上的自信多年未减。也许出于自身对日常的厌倦，我试图问问他日复一日录演奏视频的感受，以为能找着些共鸣，结果惹来一顿生气，“为什么非要觉得厌倦呢？”想想也是。从小他就是个琴痴，非缠着人要表演要被夸赞，热爱不减为什么就要奇怪？就这么日复一日录下去，结果也不会更糟，就算自娱也成。怎么说也是职业演奏家了，即便在边缘打转，也比下有余。

采访前搜索沈文裕的影像资料，看到老师郑大昕录过沈文裕南非巡演的片段，那个穿着白背心的小孩晚上就在宾馆床上叫啊笑啊大口吃面。从五岁到现在，沈文裕的每个阶段都能找着影像，让人无法脱身地看到他的变化，看到时间对这人的折磨。他要承受的也许比常人更甚，老家亲友们现在还期盼着他把才华献给祖国人民。

后来见面，沈文裕和他母亲带我去附近的餐馆吃了当天第一顿饭，在下午4点半的时候。他家作息异于常人。对比父亲肖元生每天炒股还要大量写诗的生活节奏，母亲数落了沈文裕的“慢”。沈文裕没接话，转头对我说：“你好像也有点慢。”这可能是他对被打扰一下午的控诉。我觉得可以更直白点说，我们都懒散。毕业之际我跟朋友郑重讨论过懒散怎办，共识是只要克服了羞愧心，对于有蛰居倾向独身寡言不搞事的物种来说，啃老问题不大。况且我们还吃得少，能耗低。这么一想，就没什么斗志了。如果有足够的才华，或许真能以保护自己的纯净为理由心安理得地回避社会化。当然我们没有，还得自己熬。