我爸
2017-04-07吴量
吴量
说真的，我不太喜欢我爸。
自小父母离异的我，从幼儿园到小学三年级一直由爸爸单独带着。五六岁的时候，温柔的妈妈在车站旁蹲下来摸摸我的脸，“跟爸爸呆在一起要乖乖的哦”，然后身着白色连衣裙的妈妈，转身踏进了灰蒙蒙的大巴。车门外最后飘浮起的裙摆随着尘粒，一晃而过成了投影在眼底的远路云。
就这样，顶着一头乱糟糟锅盖头的我，被爸爸领进了家，也开始了我长达五年多的单亲生活。
爸爸的居住和工作，都是在县城里一个不大不小的专科院校里。来这里没多久，我就和学院里比我小的男孩子打成一片，调皮好斗的我仗着年龄大理所应当成为“孩子王”。领着一群小个子疯跑在窄小的操场上。从攀爬花园里枯死的枝干、到捉弄画着浓妆抱着医科书的大姐姐。等到小伙伴都陆陆续续回家，月光将人影像太妃糖一样拉得长长的。这时候，爸爸就会在家门口，瞪着鼓囊囊的眼睛，扯著嗓子叫我回家，瞧着脏兮兮的我劈头盖脸地臭骂我一顿。
爸爸很凶。一个眼球突出、满脸皱纹，酷似瓦伦斯的小镇反派，怎么会赢得一个小孩子的欢心呢。与其说是不喜欢，甚至是连给棒棒糖都不愿意分享的恐惧。在六岁的我眼里，家里的爸爸更是黑暗魔头的缩影。一点点小矛盾便会引来破口大骂，吃饭的时候说错话，筷子便会狠狠地摔在头上。在家里的晚餐十有八九，都是我隐忍住哭声，一口一口地扒着，掺着眼泪的米饭。
家里还有一个同父异母的哥哥，正是高中生的哥哥沉迷游戏，常常逃课到网吧通宵，这些事情总是一次又一次被爸爸知道，哥哥也换来一次又一次的暴打。怒发冲冠的爸爸总是抄起铁质的衣架或者皮带，摔过哥哥卧室的门，可是根本没用啊，一阵一阵的抽打伴着哥哥的惊叫和哭声，传到我的床上，传到抱着妈妈的照片，蒙着被子不敢哭出声来的我的耳朵里。
这样的父子挣扎也有到头的时候。当爸爸放弃了他所谓“管教”的时候，吃着饭他喋喋不休“反正我以后也不需要他来养老，我也不会管他，自己出去讨饭吃。”
真是冷漠啊。我看着沙发上被打断的皮带，心里这样愤愤地定义道。
大概一年级的时候，爸爸捡来了一只瘦弱的流浪猫回来养。想想大概是觉得没有妈妈照顾的我太孤独了吧，可是小学生哪里兜着这些心思呢？我对这只瘦瘦的猫喜欢极了，逗着抱着，可在第二天晚上，这只小猫的身体状态就不太好了。
它开始在地上呕吐和打滚，肢体缩成一团，不断地抽搐和痉挛。我对着小猫慌乱得手足无措，只能对着痛苦的它，蹲在地上嚎啕大哭。
这时候爸爸走过来抱着小猫，手上不知什么时候拿着一个注射器，里面是一针管牛奶，爸爸抱起它开始喂它，并且吼我上床睡觉。
当然，我自然是又在床上哭着睡着了。
第二天清晨，我看到床边安然躺着我的小猫，但爸爸却不在家，但此时又惊又喜的我早就无暇顾及，把昨晚的事也抛之脑后。
路过街边熟悉的副食店老板娘，看见我抱着猫走过，急忙冲我嚷：“你爸爸昨天抱着猫急诊被猫抓了，又发了烧，现在在门诊输液呢，你去看看吧！”
回忆起来，那个时候，应该是我的幼年记忆里爸爸所做的“最爸爸”的一件事了吧。
可当时的我，只是稍稍偏了偏头，抱着猫，瞥了副食店老板娘一眼，然后“哼”了一声，快步离开了。
这就是我的大半个童年。
这样的生活，也在妈妈接我离开之后结束了。
长大以后的我，虽然对父亲的恐惧早就消散了，但与之代替的，也不过是彼此的寡言和生疏。
现在常常会在妈妈不方便时，呆在爸爸家里。一日三餐，没有过多的交流，像是自活自的局外人，旁观着、偶尔介入着对方的生活。即使是这样，矛盾依旧千钧一发。担心我成绩的妈总是找一些家教来家里补课，这样每天的补课支出是一大笔费用，当家教来的第二天，我送老师走后。爸爸沉着脸叫过我。
“你有没有算算，自己学到什么了，值不值这个钱！”爸爸把正在洗的碗摔碎在地上。表情像是要吞下这个好像拿了钱去焚烧的败家子。
“你不想给钱就算了，没人逼你。”夺门而出的我抛出这句话，因为那是我思索了好久，思索出的，最冷漠，最伤人的一句话了。
像所有的争吵一样，结局总是我泪流满面地把尴尬的山芋推给妈妈，大声对我妈吵着我这个女儿在他眼里钱都不如，黑漆漆的夜色堵在我的心上，只将血管变成了眼泪的泵。
“其实你爸爸挺爱你的啊。”电话那头传来妈妈柔和的叹气，“只是他太不懂表达了，他忙活了大半辈子的积蓄，是应该心疼钱啊。他脾气是太不好了，因为他有甲亢，那种病啊，太容易生气了，而且眼睛也会越来越鼓的... 你出门之后，他就马上打电话给我了呢....”
其实妈妈，你不说我也知道的。
我记得上一次在亲戚家，偶然向我爸提起，妈妈你身体越来越不好。爸爸只是顿了顿，朝我笑着说：“跟你妈说说，别担心，我是他最坚强的后盾。”
经常也会看到因为忘记小事的爸爸冲着自己埋怨：“真是老了不中用了啊” 眼里满是由岁月捎来的怅然。
其实女儿知道，不管是多么凶神恶煞，多么厉害的爸爸，也还是会老的啊。
周围传来呼呼的风声，快下雨了，所以，快回家吧。
小时候喜欢看《家有儿女》，并不是觉得多好笑，只是在当时固执地以为。里面的夏东海啊，才是真正好爸爸的样子啊。还自嘲着就算是胡一统也不错啊，然后一个人偷偷地掉眼泪。
所以想在长大后说一声很抱歉，无知的女儿现在才明白，这世界上的爱，分太多种啊。
有点懒散的老爸，也会每天上下午为我削好水果，冰箱里也会放着我喜欢吃的东西。
有点抠门的老爸，会在给我买东西时思忖“那么贵啊”，但依旧笑眯眯掏钱的老爸。
懒得做饭的老爸，在剩菜一大堆的时候，自己吃过夜食物，却为我端上一盘新鲜水饺的老爸。
看电视到深夜，却不管多早都要起床为我煎蛋做早餐的老爸。
总是不苟言笑的老爸，却会小孩子一般拜托我把小礼物转交给妈妈的老爸。
以及无论如何，都对自己女儿多一份柔情，一直爱我的老爸。
这个暑假，和爸爸两个人餐桌上吃饭，一边看着里约奥运会的报道。
报道常常提到什么最老教练，头发都白花花啦。上了年纪的大人都仿佛对“老”“病”之类的字眼分外敏感。对这些锥心的词，好似钉板上飘着的气球，避过针毡一般的小心翼翼着。
“爸爸争取要活到100岁啊，到时候你肯定得骂这个老不死的”爸爸这样说着，若有所思的样子。
我笑笑，没有说话。
前几天看《东京塔》，结尾的时候，作者回到故乡看望老人院的奶奶。奶奶孤独地坐在藤椅上露出浑浊的眼球，神智大概不太清醒了，偶尔冒出来几句断断续续的话：“怎么会呢... 怎么...会呢...我养了五个孩子...我现在....怎么会这样呢.....”
那时候，合上书的我，便在心里暗暗发了誓。
不会的，老爸。
因为即使是50多岁的我，再没有出息，也能够扶着100岁的老爸，坐在藤椅上享受阳光啊。endprint
