雍正的味道

叶舟

大概有半年的时间，我和他独处一室，过从甚密，甚而到了耳鬓厮磨的地步。

天光透彻，一棵蓬勃的发财树站在窗前。我则躲在树叶后，俯身书案，听他一遍遍的陈述、辩解和歌哭，并忙着记录下一些坎坷的细节。我明白，恰是这些矛盾、对立、破绽百出的细节，才有可能诱发我的想象力，突破迷障，去虚构或铺排一些真正引人入胜的故事。夜幕降落，一天的工作已毕，我昏头涨脑地下楼，像一个疲惫的影子，穿过灯红酒绿的街巷，站在了黄河岸边。逝者如斯，从冬天开始，过了清明，如今已是盛夏，我几乎每天都要来观察河水，看见它一步步进入了丰沛期，带着青铜之色，大河东去。借着河风，我在慢慢清理自己的思路，倦怠和昏暝像一件沾满了灰尘的衣服，渐渐离我而去，让我身轻如燕。我暗自庆幸，今天终于摆脱他了。孰料，转身时，我又看见了这家伙—

他在昏暗的河边踱步、叹息和呻吟。他捧起河水，兀自在洗脸，一张阴鸷的面孔渐渐晴朗了起来。他坐在礁石上，洗着双脚，似乎在洗刷自己的生平，还个人一个清白。我被打了脸。我发誓，不想再跟他有一丝半点的瓜葛。我夜遁而去，神傷不已。

夜半，我被睡眠席卷了，沉酣若一块古老的墓碑。夜晚是我的根据地，我必须解脱，以待次日一早的功课。不幸的是，我又听见他已经起身，理冠整衣，洗漱已毕，坐在凉榻上咳嗽或低语。我陷在一场梦魇中，看见他编织的一张庞大的蛛网自天而降，将我兜头罩住，窒息了一般。这家伙，他却浑然不觉，刺啦一声，点了火，喂了灯。他复杂幽暗的五官，在灯光下亮了，甚至发出一种恶作剧似的干笑。我被吓醒了。我看见他慢慢捉笔，告墨，在一份份卷子上疾书，写下自己的立场与爱憎。我惊颤起来，扮演了书童的角色，偎上前去，替他沏茶，递热巾，驱赶蚊蝇。那一瞬，我发现他手边的砚田里，汪着一池朱红的墨汁，有些像窗外的朝霞，更多的像羔羊之血，隐含着一股血腥与暴戾。

他扭头，干笑一声，冲着我说：开始吧，时候不早了，我继续讲一讲我的时代。

我彻底抓狂了。真的，大概有半年的时间，我被他挟持，身不由己。在那一段不堪的岁月里，我是他的人质，我是他的仆从或奴隶。我枯枝败叶地沦落下去，越是想看清他，却一再地远离他。最终差不多主仆反目，割袍断义。

导演说，停，停下。

结果是可想而知的。导演大哥挂来了电话，问编剧的进度，并及时制止了我。编剧是这个世界上最苦楚的差事，一部戏的背后，埋着编剧们罄竹难书的呕吐、眼泪和醉酒当歌。我听见了他刀下留人的声音，几乎有一种再世为人的感觉。导演说，你这样写，味道不对，不能那么高大全，一定要拿他当一个普通人来看。视频聊天里，导演心疼我，说你瘦了。我知道，我瘦得像一个小鬼，因为我天天和这家伙独处一室，耳鬓厮磨。我被他摄取了魂魄，带走了精气神。我站在了崩溃的悬崖边。

总之，这家伙完全攫取了我，让我听命于他，俯首称臣。

抱歉，冒犯了。我说的这位，乃是中国历史上赫赫有名的雍正皇帝。这半年来，我的案头上堆满了《清代史》《清宫历史演义》《清史稿》《清宫十三朝》《东华录》《东华续录》《清史研究集》《晚清宫廷生活见闻》等各色书籍。我的办公室也被他没收，成了他的紫禁城，或者一座秘密行宫。我尾随了他，栉风沐雨，笔录从前，看见他在一团团迷雾中拨开荆棘，吹息，飘零，一步三叹，寻找先时的足迹和脉络。他是我在这一段时间的引路人、导师和倾诉者。因为这一部戏，惟有他本人才能支撑起整个大厦，廓清天幕，让自己生动且驳杂的生平清晰起来。也惟有他，才能逐一去蔽，让历史嶙峋的骨骼与面容呈现出来。渐渐地，我患上了一种所谓的“斯德哥尔摩综合征”。我信任他，依赖他，以至于离不开他了。

雍正皇帝，爱新觉罗氏，名雍禛，原名允禛。他是清圣祖康熙皇帝的第四子，生于康熙十七年，20岁被封为多贝勒，31岁晋封为和硕雍亲王。康熙六十一年十一月十三日，康熙皇帝驾崩于畅春园，雍禛在太和殿登基，即皇帝位，这一年他45岁。第二年改元，年号雍正。雍正皇帝在位13年，于雍正十三年八月二十三日死于圆明园，卒年58岁，庙号“世宗”。—上述冰冷的文字，夹杂在每一本关涉大清王朝的书页内，显得粗陋、肤浅和任性。这绝不是我需要的。

事实上，我需要的是一位有血有肉、呼之欲出、生涯跌宕、毁誉参半的人物。

真的，他做到了。论文治武功，他一点儿也不含糊。雍正上承其父康熙帝，迁延其子乾隆帝，祖孙三朝，共同开启了自十七世纪下半叶，并绵亘于整个十八世纪的“康乾盛世”。这一盛况，堪比中国历史上西汉前期的汉文帝与汉景帝相继创造的“文景之治”，也直追唐朝初年，太宗李世民所构建的“贞观之治”。而“康乾盛世”的诞生与辉煌，使清朝的统治抵达了中国两千多年历史的另一座高峰。这一阶段，他们一家子身衔天命，滚鞍下马，开始融入到了这个农耕民族的大家庭里，耐下性子，认真经营这一片广袤的疆域。祖孙三人，一起励精图治，革除弊政，整顿纪纲，恢复生产，发展经济，奖励垦荒，轻徭薄赋，惩治贪污，平息叛乱，消除割据，统一全国，扩大疆土，抵御侵略，保卫边疆，并以他们各自的猎猎功绩，彪炳史册，为后世的人们缅怀和记取。

这是他们的时代，亦是他们的传记和心灵史。

在漫长的“康乾盛世”，康熙皇帝在位61年，乾隆皇帝在位60年，而在这期间的雍正皇帝虽然在位仅仅13年，但他的统治正处于这一盛世由开创到形成的中段，其间的压力、转折和坎坷，他作为当事人所荷担的使命、光荣与付出，绝非后世的人们所能想象—而这些，恰恰是我作为一个编剧最欢喜的，也是将来的观众们所热衷的细节。

但是，仅有这些，仍然不够。

导演已经明示了，我不能将他塑造成一个高大全的人物，也不可将先进工作者的勋章，挂在他的胸前。我不能免俗，我也要扒一扒他的阴暗，他隐晦的身世和日常，他的缤纷八卦。这不是戏说，不是面壁杜撰，因为在史学界，或者在民间的口头文学中，雍正皇帝带来的传说和歧见，至少是一座需要大刀阔斧的富矿。此前，我暗自得意过，猜想着电视屏幕前嗷嗷待哺的观众们，哭着喊着，咬牙切齿，期望我将一代君王打落凡尘，让他灰头土脸，无条件贡献出一幕接一幕令人喷笑的桥段。其实桥段有的是，可以信手拈来，为我所用—endprint

比如，被列为清初三大疑案的“改诏篡位”（另两列是“太后下嫁”和“顺治出家”），一下子将他的帝位的合法性置于险境，几百年来众说纷纭，真伪莫辨。再比如，他的头上一直顶着一个“弑兄屠弟”的恶名，给他贴上了骨肉相残、兄弟相食的血腥标签。又比如，雍正三年连发的两起大案，诛杀贵戚重臣年羹尧，接着永远禁锢隆科多，也让他背负了滥杀无辜、无情无义的骂名。还比如，因为他猜忌多疑、阴狠独断、喜怒无定的性格，他实行特务统治，大兴文字狱，无故杀戮，株连广泛，让当时的社会气氛和学术思想，陷入到了窒息的地步，使民众背心离德，终为这一盛世埋下了败笔，种下了祸端……，所有这些线索，像乱若缠麻的书籍，将我困在了斗室中，等待我去理解和消化。

这时候，我犯了一个方向性的错误。

不经意间，在他日复一日的抗争、辩解和陈述中，我忘了询问他的归处。因为一个人的归处，方能说明他这一生的来路，他的初心。不经意间，在他蓄势、隐忍、爆发，以至登临紫禁之巅的漫长故事里，我只看见了他的热烈和强悍，却忘了问及他的苍凉落幕，以及他魂归何处。我坦白吧，我先前完全不知道，他的万年吉地就在河北易县，他最后的落腳点就在清西陵。我汗颜。我白痴一枚。

这个秋天，我获得了一个机会，来到河北，开始叩问易县。

雍正七年，他坐稳了江山，也才五十出头，便想起了身后之事，开始命人为他寻找建陵的“万年吉地”。在易县境内的天平峪，一帮来自京城的堪舆大师和风水先生们，问天打卦，卜算东西，终于划定了云濛山以东、泰宁山以南、丘陵高地以西、易水河以北的这一片区域。事不宜迟，快马呈报的奏折里，将其形容为“乾坤聚秀之区，阴阳和会之所。龙穴砂石，无美不收。形势理气，诸吉咸备。”一纸灿烂，皆是夸耀之词。

那一日黄昏，他无心饮食，咳嗽连连，接到奏报后，忙在灯下展开。他有些眼花，一连览奏了数遍，这才看清了大致的内容。他捉笔，告墨，用朱红的液体在折子上批复说：“山脉水法，条理详明，洵为上吉之壤。”他本来是一个爱唠叨的人，动辄下笔千言，广征博引，但这天晚上，他仅仅潦草了几句，便停笔不语。他还是一个夜猫子，喜欢夤夜阅卷，昼夜不舍，但这天晚上他困倦缠身，呵欠四起。他甚至觉得骨头在疼，脚底寒凉，浑身下沉。不久前，他偶感风寒，咳嗽一直跟随着他，像一个去了势的老太监。

六年后，他龙御归天。

乾隆二年，他搁下了江山和百姓，萧然远走，得偿所愿地入住在了这里。是为泰陵。

黄昏，夕光若一炉沸腾流淌的金子，洒布在了泰陵上下。朋友们都散了，我独自站在地宫的琉璃壁下，扪心倾听。现在，他终于舍我而去，不再辩解、诉说和抱怨，像古往今来所有的骨殖一般，安静，恬然，寂灭在泥壤的深处。我有点儿庆幸，我再也听不见他的气息、脚声和咳嗽了。我与他一墙之隔。我终于摆脱了他。

转身离开时，我偶一抬头，却觑见了琉璃壁上的几茎秋草。

风中，几茎秋草摇曳不止，先是被晚霞染成了金黄色，犹若他先时端坐金銮殿，那一袭袍子上的流苏。渐渐地，夜色垂降，一道道暗影笼罩过来，秋草又仿佛一个老农身上的块块补丁。——那么民间，那么普通，那么的混为一谈。

在泰陵，向死而生，或许也是一种方向。

…………

深夜，我踱出了行宫宾馆，望向泰陵的方向，给导演拨了电话。我说：

“我可能找到了，找到那一种味道了。”endprint