没有一起吃过牛肉面，不是真情人

张子艺

尴尬期的恋人，迫不及待地想要将最完美的自己展示在对方面前。这种展示，有吃日料时小心翼翼的试探，有吃西餐时坐得笔挺笑意盈盈的凝视，有吃甜品时无懈可击的全套妆容，唯独没有烟火气的牛肉面馆的喧闹和热辣。

一碗牛肉面的旗帜

一碗牛肉面的最佳赏味期，在短短三十秒之内。

端来面之后，倒入醋，迅速搅拌之后，吃下第一口面，这口面就是牛肉面的旗帜，这刚刚从沸水锅中自由翻滚的面，被囚禁在一个小小的碗中（相比煮面的锅），被撒入蒜苗芫荽透明的萝卜片辣椒，就像是素颜的女孩涂上胭脂口红睫毛膏，有一种极为郑重其事的端庄做派。

但因此，这种端庄就像是一个身着套装的严肃女性，要是没有筷子那么一撩拨，很快就会变得食之无味，等到拿起筷子，将碗里的面挑几下之后，每根面条都浸入牛肉汤中，辣椒蒜苗突然就会跟面条水乳交融，面条有了更加爽滑的口感，汤也因为被面条吸走了一部分盐分而变得更为可口。

而对于一起吃牛肉面的两个人来说，如果对于坐在旁边的人没有半分情分，你一定不会多想在端鸡蛋小菜的这一分钟里，他碗里的面是不是被泡软，牛肉汤会不会被松懈的面条变得浑浊，而下意识地拿起筷子，去帮对面的人搅一搅面条，这又是多么容易泄露心意的一个动作或者说是暗示。

烟火气的喧闹和热辣

最热门的牛肉面馆，永远熙熙攘攘人声鼎沸，煮面舀汤的小师傅作为一家面馆的大脑，大声喊着“三二、两细、一韭叶”这种外行听起来就像暗号的号令，一边眼疾手快舀着汤、牛肉粒蒜苗芫荽辣椒油，同时还要听外面的人“辣椒少点萝卜多点别放芫荽”这样无比琐碎的要求；端到手的牛肉面碗边总有一溜快速舀辣椒留下的辣椒油，端的人小心翼翼拉长胳膊唯恐距离太近而弄脏衣服，在吃的过程中，有端着碗而没有座位的顾客虎视眈眈地盯着你碗里的半碗饭，内心暗暗希望最好一口能吃完，这样可以迅速有个座位。

脖子里挂着白毛巾的小师傅在前堂跑来跑去收拾桌子上的剩羹，半碗泼洒着红油的辣椒留在碗里，桌子上经常会被吃的人染上一块块斑驳的红油，小师傅手里抱着一大摞脏脏的碗，边走边喊：“让一让”，路过的人避之不及，唯恐这些碗边的红油会不由分说蹭在自己干净的衣服上。

所以，在这样喧闹的就像是一个小型战场的牛肉面馆，实在不是一个好的约会的地方。

牛肉面里的爱情“原生态”

对于女生来说，牛肉面的红汪汪的辣椒油，天生兼具卸妆油的作用，無论是西瓜红正红色胭脂红浆果红姨妈红的口红，统统在吃上几口牛肉面之后，变成辣椒红。而吃的过程，也不好埋头大吃，还要顾及牙齿上的芫荽和额头上的汗珠子——这些在恋爱时间，可都不是加分项。

尤其惨烈的是，辣椒油还会卸掉嘴唇一圈儿的粉底液，也就是说，等到吃完牛肉面之后，精心修饰的唇装恢复到原生态，连嘴唇一圈儿的粉底都无影无踪；不是防水的眼睫毛可能会被热气烘湿，有可能会在下眼圈留下一圈令人懊恼的黑色。这简直比网上开玩笑“泼你一脸卸妆水”还让人无地自容。

一百年前，张爱玲在《倾城之恋》中写，跟着白流苏一起去相范柳原的三奶奶因为范柳原看了一场电影，而忿忿地揣测着真实用意：“专为看人去的，倒去坐在黑影子里，什么也瞧不见，后来徐太太告诉我说都是那范先生的主张，他在那里掏坏的。他要把人家搁在那里搁个两三个钟头，脸上出了油，胭脂花粉褪了色，他可以看得亲切些。”

这听起来完全是一场阴谋。

那么，一个男人甘愿吃泡软掉的牛肉面，去殷勤地买小菜拿筷子，一个女人可以不顾被熏软的睫毛膏、满嘴的卸妆油（辣椒油）还有额角的汗而在熙熙攘攘的牛肉面馆中吃这么一餐，恭喜你，你们的关系更近一层了。