崇文门两年间

吴越

在北京的各个面相之中，有一个弹性很大的空间，有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格，它粗糙而细腻，酷烈而柔情，土气而翩然。如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚，如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影……

1

2009年3月，结束了当年全国“两会”的报道，大部队撤离，我留在北京办事处安了家。

崇文门东大街6号楼8门7层。前三门大街街沿的这些高大齐整的楼可都是有些来历的，据老北办主任说，是唐山大地震后，北京市政府建起的，坚固异常，专给政界、文化界有名望的人士居住。比如，沈从文；比如，北京市曾经的一位副市长。就连我后来在附近租的一套单居，据说户主也是中医界一位骨科圣手。而本报在崇文门东大街拥有几套房子，是灯市口的一套四合院换来的，还不是主动换，是北京市政府要动迁还是另有他用，商议着换的。时隔几十年，这楼精神头儿还在，但外壳和内里都有些沧桑了。

刚来北京时，我们闲着没事问了附近的房价，崇文门东大街后面一条是花市大街，听名字就很美气，有个楼盘——花市枣园，无限接近崇文门，临近国瑞城商厦、新世纪商场、乐天玛特超市……房价才2万。我们从上海来，2009年的上海房价，内环已经是3万左右。北京二环内繁华地段，虽然是城南（刚来就有人教了順口溜“东城贵西城阔，崇文穷宣武破”，那时崇文还没并入东城），可也是城南最方便的市口了吧。才2万？怎么想的？可住下两个月，房价就开始动弹起来了。

2009年夏天，丈夫的一个同事去美国定居，她的一套5号线沿线、奥林匹克公园对面的万科星园住宅有意出售，60平方左右120万，已经是2万一平米的价格，五环边追上了二环内。排除经济因素，这是我们曾经最接近在北京安家的一刻，但最后关头我犹豫了，考虑到未来可能要养育孩子，而我和丈夫的单位都不可能解决北京户口，没有户口，生孩子和上学都不方便……至今，我还对万科星园念念不忘，那是一个非常漂亮的小区，假使有平行宇宙，我可能会作出另一个选择，在那里开始我们真正的北京生活。

2

回到上海已经快6年，天哪，真快。可我总也感觉离北京并不远。碰到北京来的同行或者新朋友，我到了还是忍不住嘀咕一句“我也在北京待过两年呢”，不管对方觉得我是攀附还是凑趣。

我曾经和《再会，老北京》的作者、美国人梅英东聊过一次天，他在大栅栏杨梅竹斜街住了好几年，但写出这段经历却是在伦敦。他说，在北京胡同每天每天给自己播放一张Blur的CD，于是在伦敦开始写作时也每天每天放着这张CD，一个寡妇大娘（他的房东）尖利急躁的声音就忽然从里面冒了出来，成为《再会，老北京》的开头。我把这个故事作为非虚构写作一个小小的经验贩卖给了好几个人，但我本人真实地感觉到音乐与记忆对位的效应却是在不久前——菲律宾歌手季小薇到上海开歌友会，一阵热辣又慵懒的歌声，淌着蜜色淋下来，我猝不及防眼睛热了。记忆的轴不停地转，像自行车轮不停地往回蹬，最后停在一个画面上定格。那是2011年2月的一个凌晨，一场大雪降临北京城。我们开车，从亚运村一个朋友家回到崇文门住所，雪花洋洋洒洒，漫天飞卷，四环路黑暗又美丽，只有遥远的地方响起车辆开过的呼啸。地面平滑坦荡，数亿朵轻微的雪花不慌不忙地结晶。那时，我们的车里播放的就是季晓薇的CD。

这是完全新鲜的一个时刻，夜未央，天未明，我们完全拥有了北京，熟悉的地标从窗外从脑际掠过。鼓楼，角楼，箭楼，东便门，金宝街，同仁医院，华侨饭店，明长城遗址，崇文门菜市场，马克西姆西餐厅，新世界，国瑞城，崇文门东大街，熟门熟路折进楼后小道，倒进一个空余的停车位。我们没急着下车，打开天窗，望着无穷无尽的微羽自宇宙深处穿梭而来，它们都背负着一点路灯的晕黄，看上去暖意融融，像是有很多很多的话，来不及到达耳边就散了，但仍然在絮絮诉说。这是即将离开北京的一个时刻，心里壮阔而又黯然。一个月后，我们告别了生活了整整两年的崇文门，搬去西二旗一个群租大平层凑合了几天。接着我们就开车回到了上海，永远地告别了那段“北漂”的日子，告别了每天的陌生、激动与新鲜，告别了初婚以来长达两年的“蜜月”——我们相恋不到一年，便因我派驻到北京而迅速扯了结婚证，同赴北京，美其名曰“到北京度一个长蜜月”——末了，发现连长城都没去过，这是后话。

连长城都没去过，因为一直觉得可以去，一直觉得那是外地人才干的事。从来的那天起，我就没把自己当外人。

3

接着说变化。我后来才明白，在历史烟云每时每刻的幻变中，我们于无意中见证了今昔。比如，曾经是一个多么安稳所在的崇文门菜市场于今已踪迹全无。崇文门菜市场始建于1976年，曾是著名的京城四大菜市场之一（另三家为东单菜市场、西单菜市场、朝内菜市场），它居于崇文门内要津地段，拱形外观巍峨浑圆。我们到北京的第一夜，沿花市大街一直走到崇文门内，想找一个可资纪念的饭馆，可最后竟然闲逛到崇文门菜市场北翼那一溜柜台食铺前站下了。挪不开脚，煎饼果子、摊大饼、肉夹馍，现包现煮的水饺有木耳炒蛋馅的、有茴香馅的，我们都快看傻了。南方人哪见过这些馅，又还是冬天，人来人往要掀开厚厚的夹棉帘，冷风一时灌进，白烟影影绰绰，人声鼎沸，食色鲜美，于是赶紧排队，花五块钱买了两个灌饼，心满意足地大嚼起来。一边嚼，我一边寒碜他：“这就是你在北京请我吃的第一顿饭，五块钱！”

后来也经常去买点心，买馍，买饺子，可菜是买不起的，菜场主体部分陈列的新鲜菜和水果都有展示效果，常常是礼盒、礼篮，价格高昂。但毕竟没想到，这样一个庞然巨物，在北京的第一夜，以异常温暖与廉价的食物，给我们带来慰藉的地方，会说拆就拆了。2011年，已经临近离开，崇文门市场也蒙上布，一点一点消失了，夷为平地。等我已经回到上海，才在那年夏天看到，广州一家房地产公司把这块地买下，楼面价4.3万多，创下当时北京单价地王新纪录。

不过，我确信，仍然有许多温暖与廉价的食物，在这个城市的灯火辉煌与灯火阑珊处，给陌生人以结实的满足。

在北京的各个面相之中，有一个弹性很大的空间，有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格，它粗糙而细腻，酷烈而柔情，土气而翩然。如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚，如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影，如同暂时坐落在火神庙却给了我无尽乐趣的崇文区图书馆，如同“动批”里50元一件厚实得洗不动的毛衣，如同皮村，如同蓬蒿剧场，如同夏天的朝阳公园、冬天的后海银锭桥……你当然会爱上它，一生一次的那种致命的爱恋，但继续前行的路，对每个人都是残酷的。

作为一个漂过两年又逃离了的恋人，我无法一语言尽，我一饮而尽。

责任编辑 张颐雯