我努力三十年就是为了活得不像你

李松蔚

我有很多来访者，跟原生家庭的关系处不好。

“原生家庭”甚至已经变成了某种“病态”的代名词。我的一个来访者向我抱怨他和父母旷日持久的战争，从小时候一直打到现在。父母做的每一件事都是他的反面教材：他们的一切主张都是过时的，保守的，有害身心的。

“他们非常抠门，什么东西都用最便宜的。”我的来访者说，“现在他们还是一跟我逛街就唠叨。我跟他们不一样，要买东西我就只买最好的。”

他自认为是代表先进文化的一代。

我问他：“你是什么时候觉醒的？意识到自己要过跟他们不一样的生活。”

“从记事开始，我就跟他们不一样。”我的来访者骄傲地宣称。

看起来，他小小年纪，就变成了家庭里的“反对分子”。我好奇的是，他是怎么发生变化的？是灵魂深处的自然觉醒，还是外部环境培养使然？

“没钱也就算了。他们明明有钱，还要那么委屈自己，这不是有病吗？”

“你怎么知道他们有钱？”我问。

“我就是知道。”我的来访者说，“这不是重点。重点是，他们这样严重伤害了我的自尊。坐公交车，会为了我要不要买票的事跟售票员吵架，就为省几毛钱！他们还要我故意弯着腰，装得个子矮一点……”

他滔滔不绝地抱怨。但是，被他轻轻带过去的部分，才是重点。

“你怎么知道他们有钱？”我又问了一遍。

来访者愣了一下：“他们自己说的吧。怎么了？”

“他们为什么这样说？”我追问。

“顺嘴说的吧，”我的来访者不理解我问他这些干嘛。“有时候我妈妈会怪我爸爸，说他又拿了多少多少奖金，都不舍得给我买件新衣服。这时候我就会知道他们其实是有一些钱的。嗯，其实我妈妈自己也不舍得买啊……”

他说到了真正重要的部分。他变成今天这样，来自父母潜移默化的灌输。

妈妈的抱怨，悄无声息地从孩子的耳边滑过，作为生活的默认设定。甚至于孩子都没有意识到它的存在。但他从此知道，现在不应该是生活最理想的状态。于是他才开始反抗。——反抗的愿望，是从上一代那里继承来的。

“看来，你父母知道自己抠，而且也不愿意自己过成这样。”我说。

“他们不愿意这样？”我的来访者无法接受，“不不，我看他们挺愿意的！”

我看着他，他的眼神里闪过一丝犹豫。

“也可能啦……”来访者嘟哝了几句，不得不承认了这个事实，“你这么说也有道理，至少我妈是会抱怨我爸啦。嗯，可能她是不愿意。但是，既然不愿意这样，为什么不改一改呢！……而且而且，最过分的是，现在明明是我花自己的钱，我买一个贵点的礼物，或者带他们出国旅行，他们都不领情！”

我说：“他们不领情，是因为他们不允许自己过得这么奢侈。但在他们内心深处，他们是没有被满足的。他们也有一部分挥金如土的欲望。”

我的来访者歪着头：“是吗……我从来没有从这个角度想过。”

在这个例子里，如果父母一代完全认同了“抠门”的生活方式，就不会有抱怨的态度，而孩子也许就不会觉得这种生活有什么不妥，他相信生活就“应该”是这样的。他之所以不满，正因为他从小就认定生活“不应该”如此。——这种认识，往往是对父母的继承，而不是反叛。某种意义上，孩子在替父母实现他们那些未曾实现，不允许实现，甚至不允许自己承认——但又真实存在于心底的——对生活的野心。

在心理学里，这叫“代际传递”。

我们可能意识不到我们有多少东西来自父母。

我有一个朋友，从小被父亲打。这段经历对他伤害很深，他痛恨父亲。后来长大了，父子俩几乎形同陌路，一年也见不上几面。有一天跟我们聊到他父亲，朋友咬牙切齿，说他就是一个混蛋，一事无成，只会在家人身上出气。他从小就立志要跟这个男人不一样。他说小时候父亲一边揍他，一边骂他没出息，他默默忍受着，心里发狠：“等老子将来有出息了，绝对要报复回来……”

我打断他：“你怎么会想到自己将来要有出息？”

这跟我问那个来访者的问题如出一辙。

我的朋友愣了愣：“我……我就那么觉得啊。”

那天聊到后来，他哭了。他意识到他一直活在父亲的阴影之下。当父亲骂他没出息的时候，其实是在说“你必须是个更有出息的人”。好也罢坏也罢，他就这样当真了。这么多年来这就是他的信仰，即使在他最不顺利的时候，他也相信那只是暂时的怀才不遇。他常常心懷不满，因为他总想飞得更高。

他忽然意识到，这一切跟父亲有多么相似。

绝大多数的年轻人相信，自己生活中的前进方向是生而有之，不言自明的。他们很小的时候，甚至远在自己学会思考之前，就踏上了与父辈分道扬镳的路，却从未想过是谁暗示给他们那个方向。这真是让人欷歔的遗忘。

前几天，看到罗玉凤的文章，说她不认命。她出身贫寒，妈妈一直劝她接受现实，而她一心想追求更大的世界。姑且不论她做的事是否值得被原谅，很多人为她点赞，就说明这种说法戳中了不少人的痛点。但文章没有提到，为什么一同长大的人，只有她那么不甘心认命？跟别人相比，她有什么特别之处吗？以至于她那么拼命地想要挣脱家庭的束缚，甚至不择手段地做了那些事。

那么强烈的不甘心，不是无中生有的。

还得说回她心里厌弃的，努力想挣脱的家庭。

她以为自己跟家庭的态度不一样。每个走出来的孩子，都以为家人只会拖后腿：“你认了吧，这就是我们的命。”但透过字面含义，那句话其实是暗示：“这是屈辱的，不公平的，悲惨的命。”所以劝你认命，恰恰是在说：“不要认命！”——真正认命的人，又何须再劝人“认命”呢？

那么不甘心的一句话，只怕是她妈妈曾经对自己说的。

父母对孩子的影响，孩子常常感觉不到。

孩子对父母的继承，父母自己有时也辨认不出来。

像我的来访者就问我：“我花自己挣的钱，他们凭什么不允许？”

我说：“他们可能在你身上看到了他们自己。”

我的来访者很难想象：“可是他们跟我完全不一样！他们过得那么节俭。”

他看不到父母那一代人的纠结。之所以用了那么大的力气克制，恰恰是因为内心不被允许的欲望太强。通过反向的作用力，他们把孩子培养成了自己向往的样子，同时也是自己所害怕成为的样子。仿佛一出自相矛盾的闹剧。

两代人大部分的冲突，争吵也好，仇视也好，相互决裂也好，都是换了一种形式的传承。对原生家庭愤愤不平的年轻人，意识不到自己的反叛有多少来自于原生家庭的栽培。反过来，恨铁不成钢的上一代看不惯后辈的独立，却并不自知真正看不惯的，也许只是在孩子身上看到那些自己不敢面对的愿望。

你呢？你从父母身上继承了什么？又把哪些你的期待，传递给了下一代？