父亲的酒壶

父亲爱酒，遇到高兴或烦心的事，总要喝上几盅。他说：“酒真是个好东西，既可提神又能解乏”

父亲喝酒用的是锡制成的葫芦形酒壶，冬天可以放在热水里温热了喝。每次倒酒，父亲总是轻轻提起酒壶右边的壶把子，壶里的白酒便细线般流进了他手里的白色小酒盅里。那神情，那专注，像是在欣赏一件艺术品。

那个锡壶能盛二两酒。记忆中，酒壶从未空过。喝完了，父亲要么自己到村里的代销店去买，要么叫我们兄弟四个轮流去买。酒壶里有酒他心里才踏实。

在我记忆中，父亲很少喝醉，但当年为了征地的事，他就醉了一回。

那时，政府要建一所师范学校，看中了我们队里的一块地，请我父亲这位生产队的队长过去商量。之后，父亲签了字，土地被征用了。消息传出，村里炸开了锅，有的说我父亲是喝醉了酒签的字，有的说我父亲把子孙后代的土地卖了是个败家子……各种流言蜚语压得父亲喘不过气来。当晚，他一个人闷闷不乐，喝了整整两壶，醉倒在床上。第二天，他就辞职不干了。过了不久，他贷了一笔款，在离家三四里的河滩上烧砖，办起了砖厂。如今，村里家家住上了商品房，人人有钱赚。有人便想起了我父亲，还夸我父亲思想超前，“幸亏当年吴大爷带头把地给卖了，要不然我们现在能住上楼？”

1991年中秋节刚过，父亲患病住进了医院。20多天后，医生通知我们把他带回家，说是他的胃癌已到了晚期。弥留之际，父亲张了张嘴，指了指我们，大哥以为他想说什么，便要上前，他摆了摆头。我一想，说他可能是要酒壶，父亲听了露出了微笑。我把酒壶装满了酒，放在他的右臂里。父亲抱着那陪伴了他大半生的酒壶，安详地闭上了双眼，沉沉地睡着了，再也没有醒来。

那以后，每次到他的墓碑前，我都要带上一瓶酒送给他。我是担心他的酒壶空了。