飘香的怀念

曾小青

有人说，岁月中的有些东西，我们可能忘却，但有些记忆，会永远陪伴，直到我们老去。这正如记忆中父亲做的腊肠，尽管日子长长短短，流年暗换，但那种香味总是让人难以忘怀，让人口舌生津，回荡心间。

年关将至，又到腊味飘香时，梅城的街头、门店的各式腊味早已粉墨登场。看着这些品种齐全、包装精美、色泽诱人的腊味，我却没有多少去吃的念想，此时行走在街头，更多的是睹物思人般地想起父亲，想起父親在世时为家里做腊肠的情景，心中不禁泛起缕缕惆怅和伤感的涟漪，怀念那些一去不复返的甜蜜与温暖……

时光流转至十多年前，那时的父亲还是行动自如、身体健康的。住在梅城的父亲，每到年底都要为家里做上好多的腊肠，从一开始的选肉到制作后的晾晒及最后的保管，事事都经过他的手，也许只有这样才让他感到放心。父亲做的腊肠微咸香醇，果真可口，实在让人馋，总是让我百吃不腻，念念不忘。

父亲要做腊肠时，一二天前就跟肉贩讲好，那天要预留十斤左右的猪肉、肠衣。做腊肠的配料譬如八角、茴香、白酒等，这些是父亲早准备好的。他习惯到了年底不做点腊味就像欠缺点啥似的，我们也只能随他的意。做腊肠的过程虽繁琐，但父亲从不嫌烦。每次一早买回猪肉，早饭后父亲就着手准备了，先把刀磨好后，把一块块猪肉切成小薄块剁碎放进脸盆里，拌上配料后，用手搅拌，揉搓。此时，一股子浓郁香醇、沁人心脾的香味弥散开来。接着父亲把买来的肠衣（粉肠）先用小竹片一遍遍地把里面的内液刮干净，再用水冲洗好。几条薄薄的肠衣像带子一样长长细细，在一旁看的我还怕父亲不小心就刮破了。理完这些，父亲就开始做腊肠了，拿来一只漏斗，把肠衣套在漏斗口上打上个结，用手把配好的肉灌进漏斗送往肠衣里，灌进的肉一撑开，里面的肉就变得鲜红透明了。灌到一定的长度，父亲就要停下来，用手揉捏使肠里的肉尽量让饱满，不留空隙。这时，父亲就叫我把事先剪好的包装绳拿来，隔三十厘米左右打个结，叮嘱我要把它扎紧，多打一二个结才牢固。这样扎成一段一段的形状，以便套挂竹杆上晾晒。

父亲做事一向细致认真，而动作却不是很灵活，每次做腊肠要忙上整个上午。常常午饭后还得接着做。我虽是打打下手，帮不了多少忙，但又不能一走了之。父亲不时要我拿来什么做些什么，不会因我的不耐烦而加快速度。

制作完腊肠后，父亲用竹杆一串串地挂起来，拿到三楼的阳台上去晾晒。经冬阳与北风吹透一段时间后，腊肠变得干爽结实起来，在阳光下吐放着诱人的香味。就这样，我们的日子里总飘来腊肠的香味，从一开始的深红色转换成暗红色，仿佛是挂在树上的果子由青变红的那般过程。父亲有事没事都会登上三楼看看他的精心酿造的成果，腊肠晒得怎样？或是有什么欠妥之处，还不时会扯正一下各段腊肠之间的位置。晒到差不多时，为防止不被苍蝇、小飞虫来叮咬，父亲端来小半碗油滴在手上搓一下，直接抹到腊肠上。他说抹过油的腊肠不但变得更好看，油光鲜亮，还可防霉变的。我们见了顿生馋欲。

经过二十多天的晾晒腊肠成暗红色，肠衣变皱，硬朗定型，已可食用。父亲就把它们收集在一块，用报纸围拢起来，挂在通风的屋檐下。临近春节时，父亲都会送给我几段腊肠，过后会主动问我吃了没有？味道怎样？我随口就说：“好吃啊，很香。”父亲还说先不要一口气吃完，慢慢吃会越嚼越香的。是啊，父亲说的没错，细咀慢嚼才能品出其中的味道来。那天见父亲独自还坐在饭桌上吃着饭，伴着一杯酒，一边畅尝着自己亲手酿制的腊肠，表情似乎带有几分满足感的。如今想来，每次都是父亲问起我吃腊肠的感觉如何，自己却从来没有主动向他说过一些看法和感受的，实在是不应该。

想着父亲做的腊肠，一下又把我带进了童年时代。那时还在兴宁岗背供销社工作的父亲，每到年底，都会给家里做些腊肉、腊肠、腊猪肝等，一块块腊肉都挂在老屋那面斑驳破旧的墙壁上，正对着我家的厨房，一抬头便可看到那一排的腊肉，周围还挂着邻舍的腊味。在阳光的照晒下，每块腊肉都晒得油光鲜亮，香气四溢，冒出的油一点点地滴落下来，给老屋带来了一番别样的春节景致。儿时的我，总是爱看谁家的腊肉多或是品种多，谁家腊肉多也就代表他家的生活比较富裕。今天数谁家的腊肉多了一块，明天看谁家的腊肉又少了一块。那时的腊肉，绝对是春节的主要佳肴。用腊肉炒菜会做出多种菜肴，腊肉炒大蒜、腊肉炒雪豆是那时最常吃到的。用腊肉炒出来的一盘盘佳肴，会让我们胃口太开，欲罢不能。

那时的生活比较艰苦，要吃腊肉只有等到过年才有，不像现在一年到头都有卖，想吃就买来吃。这跟传统意义上的过年吃腊肉比起来还是有差异，因为以前过年的腊肉是带有年味的。平时是不舍得切来吃的，往往只有等到家里有客人来，这时候才会切半块或多一点的腊肉，把腊肉切成片后，放进碗里，待到饭快好之前再放进饭锅里进行蒸熟。吃饭时，将蒸好的腊肉摆在饭桌中央，一家人围着诱人的香味，我们这些小孩子早就眼冒绿光，垂涎三尺了。

如今的腊肉，尽管包装精美、价格不菲，吃起来却让人感觉不到那特有的香味，肉味基本上被配料代替，再也找不回当年吃腊肉的那种浓郁香醇、肥而不腻的感觉来。那时的腊肉，果真人见人爱！

现在市场上的腊肉我基本上不买了，让人吃得不放心，还带有甜味。几年前，我在外省人摆的摊挡上买了两三种口味的腊肠，那颜色看起来和父亲做的腊肠很相似，以为口感也差不多。买回来后却让我大失所望，吃过一次就不想再吃了。后悔买这么多，真是食之无味，弃之可惜。这些腊肠怎能跟父亲做的腊肠相提并论呢？当时，我被它的外表所迷惑，想法也太简单了。自家的腊肠可是真材实料，保质保量做的，再好的腊肠对我来说都不及父亲做的好吃啊！他做的腊肠微咸香醇，浓郁甘醇，原汁原味，决非其它腊肠可比。在我心中，这还夹杂着我对父亲的一种浓浓思念之情。

时光飞逝，岁月沧桑。如今，父亲不在了，家人就再也没有去做腊肠来吃了。但那些难忘的记忆，在春节万家团圆的时候，还是会牵扯着我敏感的神经，让我彻夜难眠。如今，我只能把父亲与他做腊肠的记忆留在飘香的怀念里。