老照片里的回族人

黑白

二十世纪上半叶，照相机在中国老百姓眼中还是一件十分稀罕的舶来品，照相更是一种难得的奢望。只有很少一部分中国人，才有机会进入照相机的镜头。如此看来，二十世纪三十年代留存至今的陕甘宁回族人的一批老照片，就显得格外珍贵。翻看这些老照片，就像揭开了历史的帷幕，使我们一窥近百年前回族人的生活百态。

1936年，美国传教士毕敬士深入回族聚居的陕甘宁地区，沿途拍摄了大量以回族为主要对象的珍贵照片，从中可以看出那个年代甘肃和宁夏回族人的服饰容貌、民俗风情、建筑风格等面貌。时光荏苒，八十年过去了，这些老照片里的人物早已谢世。那些街道、店铺、城门和清真寺的时代旧貌也早已不复存在，人世变迁，新旧交替的感受真是欲说还休。这也许就是老照片令人感怀的价值所在吧！

甘肃张家川县历史上就是一个回族聚居、商贸发达的地方。图①是县城的一道繁盛街景，沿街铺面开门迎客。商贩和各色行人，有的戴着无檐的白帽或黑帽，有的戴着款式各异的草帽。仔细看，其中还有戴着军帽的军人，令人不无惊奇的是，有的人依然还留着清代男人的长辫子。这样的街景今天只有在电影中才会看到。

牛羊皮毛贸易历来就是张家川商贸业的龙头行业，有着悠久经商传统的普通回族百姓奔走于各地收购皮毛，也吸引了全国各地的皮毛商贩前来坐庄收购，使得张家川成为西北有名的皮毛集散地之一。皮毛贸易的兴盛刺激了当地手工业、餐饮业、牛羊业等相关产业迅速发展，在张家川形成了一个集收购、制造、转运、消费为一体的商业经济圈。张家川的贸易集市在二十世纪二三十年代呈现出了一时的鼎盛。图②为一家皮革商铺门口，各种待售的皮绳挂在门口两侧。门口的一张木桌上，放着一把中号茶壶，回族店主人正在拿着一把大号茶壶往一把小号茶壶里倒茶水。左右两个站着和蹲着的年轻人，头上戴着一样的白色崭新帽子，应该是当地比较流行的遮阳帽。

在历史上很长一段时间，張家川一带山区的主要交通工具还是毛驴。图③是一张令人浮想联翩、别有情趣的老照片，完全可以视为二十世纪三十年代“回娘家”的一个真实留影。这是在张家川一带的山路上，背景是种着庄稼的山坡地，一对回族夫妻，女人头戴一种黑色帽子，穿着大襟宽袖衣服，骑着毛驴，毛驴的背上还驮着一堆行李，身着白褂黑裤的男人在后面赶着毛驴，两口子就这样走在山间小道上。从他们的面部表情和衣服可以看出，当时应该刮着风。

图④是从陇州到平凉的路上，在一家土木结构的清真饭馆门口。门上挂着一个写有清真标识的招牌，这是那个时代特有的一种清真标牌。门口那位穿着长襟棉衣，戴着白色帽子的回族妇女正领着一个两三岁大的孩子，左右各有一个小孩，他们都好奇地看着镜头。在西北这个偏僻的角落，这或许是他们平生第一次面对镜头，从而留下了这张珍贵的照片。

图⑤同样是陇州去往平凉的路上，回族皮匠正用传统的芒硝在一块板子上加工皮革。躲在后面的回族妇女，是皮匠的帮手，她面对镜头显然很紧张，也很羞涩。

在从平凉到固原的路上，有一个叫蒿店的地方居住着大量回族人。图⑥是一位裹着小脚，戴着黑色盖头的回族妇女，穿着长襟衣服，在自家门口抱着一个小女孩，用好奇的目光望着镜头。可以看出，她和那时许多百姓一样，面对镜头时还没有自觉形成“照相”的意识。

图⑦这一张照片是蒿店城东关的大门，引人注目的是用白色石灰清楚书写着“不分回汉”四个大字，照片的拍摄者还特别记述道，这个城关是当时内地人到新疆的一个必经之处。从历史的眼光看，民族团结显然不是当下才提出的口号，早在二十世纪三十年代就已经回响起这种声音，这张老照片就是一个真实的佐证。

图⑧是在固原的清水河谷，一个搭盖头的回族妇女抱着孩子，骑在马背上，戴着白帽的男人提着东西紧跟在旁边。从这些骑着毛驴或马出远门的妇女可以看出，由于当时陕甘宁一带的回族妇女都实行裹脚，所以出门在外，不宜长途行走，只能骑马或者骑驴。

宁夏固原自古就是一处重镇，图⑨是那时固原城的南门，拍摄者有意识选择了一个很好的取景角度，使我们可以从门洞里清晰看到城门外很深的街景。崎岖不平的街道两旁商铺林立，街道上商贩和百姓人来人往，生意红火，而且就在几百米开外，还耸立着另一座高大的城门。这样的城门早已成为今天的固原人遥远的记忆。

民国时期，宁夏南部山区孩子的读书条件还非常落后，学生没有书本，也没有用来写字的纸张，孩子们只能用骆驼或牛的肩胛骨充当写字板，用来学习。图12显示，一群回族学龄儿童手里就是拿着这种叫作“书牌”的肩胛骨。

当时，固原县城的回族人口占总人口的百分之六十，所以大街小巷都有回族百姓。5月份对于干旱少雨的固原百姓来说，应该算是一年中比较清闲的时节。图⑩是百姓在街头喝茶聊天的情景。从图片上可以看到，绝大多数人都是戴着小白帽的回族百姓，这或许是当时兴盛的一种街头茶摊吧。

图11是固原城里一个回族商贩在街道上一边卖着锅盔，一边用毛线钩帽子的情景。虽然从这张照片里看不到后面那个商贩所卖的商品为何，但他的手里也是拿着一个正在钩的毛线帽子。这一细节生动说明，当时固原一带的男人在闲暇之余还有着用毛线钩织衣物的习惯。

在固原的时候，毕敬士在一位留着长胡须的八十多岁的老阿訇的带领下，陆续参观了陕西寺、南方寺和东坊寺。历史上，从银川到平凉的交通干线上，设置了很多沿用至今、特色鲜明的地名。比如头营、三营、七营……图14就是运输货物的骆驼队正经过三营城门。这些骆驼队将盐运到南边，再将粮食运往北边。而当年这一路的骆驼客，大约都是回族人。

图15为海原黄羊坪的一间回民黄泥小屋。照片拍摄者说，这一户贫穷的回族人家倒水泡茶，非常热情地接待了他们。1920年震惊世界的海原大地震后，百分之七十的人被地震夺走了性命。黄羊坪就是震区之一。

图16为半个城（同心城）旧貌。历史上这里曾发生多次洪灾，十九世纪的一场洪水冲走了老城的一半，剩下一半，所以叫半个城。当时的半个城街道很窄，两边带廊道的商铺林立，每三天一次集市，羊的时价十五美元一只。路边高高的建筑为同心清真大寺的邦克楼，这座古寺历史悠久，具有典型的中国古典风格。

图13定格的是固原城里一个老旧铺面的大门口，收入镜头的人和物有机形成了一幅完整构图，慢慢品味就像一幅很讲究明暗光影效果和浓淡笔法，充满那个时代民间生活气息的油画作品。只见门口卧着一个早已不多见的老式炉灶，灶边立着一个木制风箱，炉子上的水壶欢快地噗噗冒着热气，一个刚卸完货物的老旧的独轮车，无声地停歇在门口的路边，两个戴帽子的人正在将一个刚卸下的大长口袋往店铺里搬运。

通过灵武城门向里望去（图21），虽然街道上人不多，但是那个骑着自行车的人给灵武带来了一些现代印记，远处好像是一座清真寺。那时，每座县城古老的城门都还保留并正常使用着。

值得一提的是，1936年毕敬士途经陕甘宁一带时，中国工农红军经过二万五千里长征，也来到这里建立了根据地。本文所录的照片里的那些人物、那些街道、那些城门，一定也有红军当年留下的印迹。