一粒芥菜籽儿的温柔
2017-04-06刘继荣
刘继荣
人生哪有那么多轰轰烈烈的大事,不都是些小体贴、小温馨、小琐碎,就像一粒小小的芥菜籽儿,款款种进心田,生碧叶,开黄花,清风过往,明月相照,人心才不至荒芜,人生才不至寡淡。
1
儿子即将出生时,远在老家的婆婆威风凛凛地放话:“我要好好享受老年,不会跑去带孙辈的,你们自己请保姆吧。”我们诚惶诚恐,赶紧声明已经在找保姆了,请老人家安心。谁知儿子刚刚落地,婆婆就流星火箭般赶来,原来她听闻大城市保姆月薪超雇主,顿时大惊失色,推翻前约,定要亲自看护孙子。我们劝慰道:“也就是几年的花费,我们还拿得出这个钱,您就放心休养吧。”她气得哽咽:“你们宁可花大价钱请保姆,也不把孩子交给亲奶奶带,花钱的地方还在后边呢,你们以为自己有金山银山呢?”这一连串的数落令我们面面相觑,不敢再辩,赶紧给老人抚背倒茶,婆婆迅速抹干眼泪,将孙子搂在怀里,笑得满脸放光。
2
婆婆的慈母光辉普照全家,一时间大蒜抽薹,萝卜开花,不光是儿子嗖嗖地长身体,就连我与老公都变得气色红润、生机勃勃。但慈母随时变身为严厉的财务总监,我与老公随时随地听训诫,感觉花钱就是犯错,简直要把俭省二字凿在额头,日诵千遍。
老公不服,极力抗争。婆婆抹着泪来找我诉冤,说看不出这小兔崽子是个白眼狼,狗咬吕洞宾不识好人心。我假装痴憨地问:“那他到底是兔子、狼还是狗呢?您这个吕洞宾要不要去打狂犬疫苗?”婆婆破涕为笑,跟我讲了一阵老公小时候的糗事,然后愉快地出门买菜去了。
我虽机智地回避了矛盾,但矛盾并未像冰淇淋般甜蜜地融化掉,它仍然像块石头大喇喇横亘在路中央,一不小心就闹个人仰马翻。周末晚上,婆婆嗑着瓜子,追心爱的家庭剧,儿子躺在沙发上,咯咯笑着踢动双脚,要爸爸妈妈轮流捕捉他的小脚丫,灯光格外温馨。
广告时间,婆婆从电视屏幕移开目光,忽然问我,儿子脚上那双趣怪的小袜子多少钱?我猝不及防,一张口就报出了真实价目。顿时黑云压城,风雨满楼,慈眉善目闲话家常的婆婆忽然变了颜色,问我这袜子是不是金线织成的?这一刻,我往日的聪明机变全部消失,老老实实回答是棉布的。
在婆婆发作之前,老公飞身躲进厕所,只剩我一人孤零零面对。我深深吁一口气,这次,不想再躲避,打算坦诚说出自己的消费观念。屋檐小小,家人间衣袖相拂,呼吸可闻,喜怒可鉴,一味地迁就让人抑郁。今日索性一鼓作气说服婆婆,也好轻松花钱,明朗做人。
岂料,老人家正襟危坐,娓娓道来,一个人撑起了一整台节目,我只有做听众的资格。她说起60年来走的路,过的桥,吃的米与盐。我斗志渐消,眼神渐暗,昏昏然如教室最后一排的补习生,只盼着下课铃响。忽闻一声轰然巨响,原来是一头栽到茶几上,额角鼓包,眼泪迸出。
我伤心难抑,拒绝婆婆察看伤情,任性地躺在沙发上盹着了。半夜里忽然惊醒,老人家正轻轻往我脑门上抹药,伤痛处清凉舒爽。耳边有蚊子直哼哼,她怕惊醒我,没有开灯,摸摸索索地插上电蚊香。隔了半分钟,到底不放心,又在我胳膊和腿上抹了些花露水才走。
3
我一肚子的委屈烟消云散,开始思忖前情后事。婆婆的偏执并不是专门针对我们,从她来的那天起,家里但凡有点儿剩饭剩菜,都被她包了,给我们吃新鲜的。新上市的水果,她借口肠胃不舒服从来不吃,肉一涨价就立刻嚷着要减肥吃素。老一辈人衣食匮乏,皆是极尽克己,他们谨小慎微,又倔强如铁,把“节俭”二字几乎融进了血液里,你叫她如何接受几十元一双的童袜。再说,婆婆远离故土,到这陌生之地,晨买菜,夜哄娃,挥汗如雨,洗煮烧煎,我都视作等闲,不曾花时间好好了解过她,也不曾体恤过她,只怪她管得太宽。我相信,亲人与亲人之间总会找到一座相通的桥,如果没有,我愿意去耐心搭建。
我不再反感婆婆,无论买什么,婆婆问起价钱时,我都熟练地把小数点向前挪一到两位,实在瞒不过去,就说是朋友用过的二手货,免费赠送的。婆婆大悦,夸我会过日子,但有时也心疼地劝说我,“再穷也不能穿别人的旧裤子”,然后,她把那条几百块钱买的崭新牛仔裤的破洞给我缝上了。
在我的努力下,婆婆也有了进步,不再独自包揽剩饭剩菜,而是别出心裁,把昨天剩的白菜粉条掺进今天的红烧肉里,把昨天剩的土豆块哗啦一声倒进新炖的排骨汤里,然后乐呵呵招呼大家一起吃。老公脸似苦瓜:“咱们家倒也可以弄个百年老汤了,剩饭代代传,子孙万年长。”婆婆朗声喝道:“没门,剩饭没营养,你今天就得给我喝它个断子绝孙!”这么幽默,我嘴都笑麻了。
婆婆坦率地说,她不反对我们花钱,但要花在刀刃上。儿子断奶后,我去把头发染成了栗色,老人家围着我直咂嘴。我怕她嫌我乱花钱,已经想好了对策,说是老同学开的理发店,死活拉着我染发。谁知婆婆完全不按套路出牌,她抚掌惋惜道:“既然要染,就应该弄个红毛绿毛,再烫个满头爆炸,好歹能看出来花了这份钱,这样不温不火地算什么呢!”我与老公偷偷笑了一个晚上,第二天在办公室转播时,全体同事又笑了半个上午,大家央求开通连续转播,情愿付费。
母亲节到了,我送婆婆一条项链,一套护肤品,只报了一个白菜价。婆婆欣欣然打扮起来,晾衣服时,会在窗玻璃上觑一觑自己,打扫时,会在电视机屏幕前左右端详,得闲空时,甚至会来几张俏俏的自拍。我心下暗喜,觉得这次钱真花在刀刃上了,不知从何时起,我竟然开始喜欢婆婆了。
4
接下来的日子,鸡飞狗跳。老公派驻外地,孩子闹病,我工作忙得几乎要摆脱地球引力,感觉下一秒就会被生活打倒。足智多谋的婆婆把公公叫来。在老家整日喝小酒打麻将逍遥似神仙的公公,現在每天被婆婆使唤得团团转。公公咕嘟着嘴,说婆婆这个大厨太抠门,顿顿让他啃草为生,酒肉全无。可拿到体检单一看,血压血糖血脂全降下来了,全家禁不住乐开花。我甚至觉得,有个抠门的婆婆也不错呢。
那天,婆婆又在数落公公,嫌老爷子误用了她的面霜。婆婆痛心疾首地问:“你知道那个擦脸油多贵吗?一小瓶好几百,我上网查才知道的,擦你脸上跟擦皮鞋有什么区别!”我一惊,原来婆婆已经发现这秘密了,难得她没有发作。婆婆似乎真的变了,已经很久没给大家摊派剩饭和坏掉半个的水果了。
晚上,婆婆提醒我快过端午了,我答应明天去买粽子。她有点儿害羞地说:“粽子我自己会包,你再给我买瓶眼霜吧。”公公在一旁嘟囔:“没听说过,端午节也能问人要礼物。”婆婆不理,停了片刻,又用低不可闻的声音说:“我还想要一对和项链同色的耳环。”公公惊骇地瞪着婆婆,像刚刚才认识她似的。老爷子谈起旧事:“年轻时我送你一对金耳环,你不是当天就拿去退掉了,回来还跟我吵了一架,骂我是败家子,现在老了,却想起买耳环了。”婆婆小女孩般横他一眼:“就买!”
公公的脸色甜蜜蜜的,我心里也暖洋洋的。在网上速速下完订单,抬头看窗外,暮云绯红,风吹绿树,鸟儿歪着头梳羽毛,这是一个多么美好的天啊,每天都有很好的事情在发生。
5
转眼到了岁末,我工作诸多不顺,整日愁云惨雾,几乎要去街上算命打卦,测测几时能改运。婆婆话里话外试探着,我怕她忧心,东遮西掩,强颜欢笑。我口腔溃疡,夜里睡不着,起来在客厅的沙发上坐着。婆婆也起来了,静静陪我坐着。过了好一会儿,她开口道:“我知道你那天打包送人的旧衣服都很贵,我悄悄留下一件自己穿,你看漂亮吗?”婆婆按亮灯,我抬起头,禁不住大笑起来:那可是一件粉色少女裙啊!婆婆撑着腰走模特步,笨拙又夸张,染过的头发露出银白的发根。
我的眼泪掉下来,轻轻地抱住她,伏在她胸前。在26年前,我们根本就不相识,可此刻,我们却听得见彼此的心跳,深深关注着彼此的悲喜。那双枯瘦的手轻抚我肩,将一张银行卡塞进我手心,我又推回去。我们像两个孩子,一次次推让着这张小小的卡片,一次次触摸到对方那颗柔软的心。
就像在迢迢夜路望见隐隐灯火,我的心渐渐安定,不再患得患失、焦躁绝望。山重水复之后,终于迎来柳暗花明,我熬过了最艰难的日子。吃年夜饭时,我向婆婆敬酒道谢,她脸红起来,说自己所做的事太小,小得像一粒芥菜籽儿。
人生哪有那么多轰轰烈烈的大事,婚姻与家庭之中,可不都是些小体贴、小温馨、小琐碎。但你可知道,就是这一粒粒小小的芥菜籽儿,款款种进心田,生碧葉,开黄花,清风过往,明月相照,人心才不至荒芜,人生才不至寡淡。