APP下载

自行车后座

2017-04-06牛小朵

同学少年·作文 2016年11期
关键词:蹬车指间后座

牛小朵

升入初三,学习压力陡然加大,放学时间也往后延了。为了節省时间,我放学回家的方式由步行变为乘车——乘自行车。我并不会骑车,所以每天放学时,爸就在校门口等我,接我回家。

坐在自行车后座上的是我,坐在前面用力蹬车的总是爸。

上幼儿园那会儿,因为晨起总是晚,便由爸骑车送我去。原本这是妈的差事,但妈没什么劲儿,蹬不快车子,也扶不稳车和车后座上的我,这份差事便落在爸的头上。每日清晨,当迷迷糊糊的我被妈从被窝里揪起来时,爸已经吃完早餐,到楼下车棚里推车子去了。等我终于不情不愿地下了楼,爸已经推了车子过来,跨坐在车子上。见我来,便不住地拨动车铃,铃声清脆。那时,车还新,爸也还年轻,发是乌黑的,背是挺直的。我坐在后座上,车子轻快地在人群中穿行。我低头看着轮子转得飞快,依在爸的身后,风从脸旁吹过,有些凉,感觉却是很暖的。我闭上眼睛,伸出双手,张开五指,让风从指间吹过,和着一路清脆的铃声和笑声……

不知不觉中,我上小学了,学校离家近,自行车便不再用,存入了车棚,蒙上了布。

现在又要用到自行车,便将它推了出来。几年没用,时光的侵蚀使它破旧了许多。当爸骑着它到校门口接我时,我竟差点儿没认出它来。像儿时一样,爸见我从校门出来,便不住地拨动车铃,只是铃声不如往日那么清脆了,带着一丝沉闷的暮气。爸拍拍车后座,让我坐上去,他则接过我的书包,放在前筐。启动时,车头一个摇晃,爸差点儿没扶住,回过头尴尬地冲我笑笑,我也笑了笑。重新坐好,爸便开始卖力地蹬车,只是不管如何卖力,车轮不再如儿时那样转得飞快,而是嘎吱嘎吱作响。爸的背已有些弯了,但他仍努力地挺直着。昏黄的路灯光,映出了他两鬓染霜的发。不知为何,我鼻子一酸,有些想哭,但忍住了,强笑着问:“爸,车怎么骑不快了?”爸嘿嘿地笑道:“丫头,你长大了嘛。”

风从脸旁吹过,带着白天的余温,我却觉得有些微冷。闭上眼,我像小时候那样伸出双手,却不张开五指,只是一把一把地抓,想要抓住一缕秋日的晚风。

感觉有什么东西从身边呼呼地吹过,是风,又不是。睁开眼,看到前面的自行车上那一对父女,父亲很年轻,女儿还小,只见她伸出双手,张开五指,让风从指间吹过,和着清脆的铃声和笑声。

猜你喜欢

蹬车指间后座
“蹬车少年”
特殊自行车(环球360°)
安全出行小常识
风从我指间穿过
风从我指间穿过
后座提醒技术
通用推出“后座提醒”技术以加强儿童乘车安全
风从我指间穿过
德国祥子