《越狱》“还魂”，不只拼人气

本报驻美国特约记者　蜀青　本报特约记者　韩林　崔晓冬

全球电视圈4月份的头等大事，莫过于经典美剧《越狱》时隔8年开播续集。想当年追看《越狱》的第一波中国粉丝，如今已到生二胎的年龄了。经典剧集的续作向来容易沦为狗尾续貂，被视为“中国观众启蒙美剧”的《越狱》，到底是一场让主创团队重回巅峰的胜利之战，还是相见不如怀念的一声唏嘘？待到新一季播出过半时，悬念将被一一揭开。

“看着一个个熟悉的面孔陆续登场，感觉我的青春也回来了”“我不管！我就要给五星”，这是中国剧迷5日在豆瓣网上的留言。北京时间4月5日，《越狱》迎来第五季的开播。虽然海外观众收看新剧的时间仅比美国本土晚一天，但很多“米粉”已经大呼等不及了。8年都等了，却等不及这一天，可见《越狱》对中国剧迷的特殊意义。作为“启蒙剧”，《越狱》为中国观众打开了“高概念，深悬疑，快节奏”的美剧大门。据外媒统计，当年该剧在中国吸引了将近1.3亿人通过互联网下载观看，该数字几乎十倍于另一部广受欢迎的美剧《绝望主妇》。相应地，各种外来剧集翻译小组和共享类网站随之进入繁盛阶段。

英国《快报》5日称，该剧在英国的播出时间为4月10日。关于《越狱》新剧开播前先放5分钟短片的网络新闻，在24小时之内就被阅读了600多万次。英国《地铁报》网站称，《越狱》第五季“讲述了一个简明且有结尾的故事”。昨天开播的第一集，一开篇就交代男主角米勒其实是假死，真相是他被关进也门战乱地区的一所监狱。从大反派那儿得知消息的哥哥林肯，立刻着手援救行动。而拥有丰富越狱经验的米勒本人也没闲着，将带来更加惊心动魄的越狱技巧。IMDB网站上，普通用户对新剧的评分高达9.6分。

相比狂热的粉丝，美国媒体对《越狱》的归来要冷静得多。美国《娱乐周刊》5日给新剧打出的分数为B。美国VOX网站刊文称，第一季《越狱》虽然有些“傻”，但确实有趣，然而新的一季却加入恐怖组织的戏份，且有“仇视伊斯兰”的嫌疑，这简直太糟糕了。但不管怎样，“它或许是我们这个时代最重要的电视剧之一”。《好莱坞报道者》评论说，“为了复活早已牺牲的男主角，不得不让他哥哥去挖坟墓，这多少有些荒谬，编剧得艰难地把上一季结尾的定论掰回来。在新剧里，男一号更像是个幽灵，在不多的场景里保持着神秘感。这对于喜爱他的粉丝来说，简直是两难的煎熬”。

距离2005年《越狱》第一季在福克斯频道首播，已经过去12年。时至今日，《越狱》中米勒将监狱地形图做成隐秘文身的“开脑洞”设想，仍是最著名的美剧创意之一，且被反复消费和戏仿。这部热门剧集对于监狱题材的探究可谓挖空心思，越狱、入狱、再越狱的反转丝丝入扣，甚至影响到《金蝉脱壳》《女子监狱》等后来者。《越狱》在东西方的成功，堪比1994年《肖申克的救赎》作为“越狱电影”的头筹位置。事实上，好莱坞一直有赞颂“反英雄”的传统，逃狱者们正是反英雄的代表。而作为国家机器的暴力产物，监狱具备一种阴冷而神秘的气息。人们通过越狱主题的影视剧以管窥豹，在一定程度上满足了猎奇心理。然而，由于创意的持续力不够，该剧到了第三季水准明显下滑，第四季也没有多少起色。制作方只能狠心腰斩，把主角“写死”拉倒。要不是该剧男一号温特沃斯·米勒和饰演其兄长的多米尼克·珀塞尔力主重启该系列，全球的《越狱》迷们恐怕只能活在回忆杀中。

然而，并非大IP重启就一定能备受推崇。美剧历史上，有不少比《越狱》更长寿的剧集重启后遭遇尴尬，被批为“毁了美好回忆”。譬如被誉为最佳科幻剧集的《X档案》，重启后便无人问津。最佳政治悬疑剧《24小时》，更因换掉原主演杰克·鲍尔，遭遇一片骂声。可以说，即便在编剧人才济济、商业化批量生产的美剧圈，重启剧集也是一种必须谨慎，且风险不小的操作。

相比之下，中国的电视连续剧因制作和播放模式迥异，在续拍和重启上的经验更需摸索。能否延续收视率，目前看来尚无规律可循。最著名的例子莫过于《西游记》，哪怕还是当年的导演和主演，使用升级的特效技术，补拍的15集内容也很难达到上世纪80年代的艺术高度。此外像《大宅门》《大宋提刑官》《家有儿女》等剧的重启都差强人意，口碑远不如上一部。红遍两岸三地的《还珠格格》无论是第三部续拍，还是整个系列推倒重来，琼瑶阿姨都无法复制自己的收视奇迹。归根到底，经典剧集之所以成为经典，除了本身的水准不俗，更多是环境赋予的外延意义。一旦时过境迁，即便续集忠实地延续前作风格也未必讨喜。反倒是《盗墓笔记》此类有原著小说加持的热门剧集，还有更多的重启机会。▲