为大地上的亲人写一本书

李北方

2016年春节期间，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文刷爆朋友圈，黄灯这个名字也开始变得广为人知。从以前想出书找不到门路，到出版商主动找上门来，改变就这样自然地发生了。

2016年5月，我对黄灯进行了采访（见本刊2016年第11期《黄灯：坚定而犹疑的知识分子》），当时她正在中国人民大学访学，每天窝在图书馆里赶书稿。现在，这本名为《大地上的亲人》的书已经出版，摆在读者面前了。

在这本书里，黄灯写了生活在三个村庄里的亲人，这三个村子分别是她嫁入的丰三村，也就是她丈夫的故乡，她的出生地，父母居住的凤形村，和她童年常住的外公外婆所在的隘口村。在书中，三个部分的顺序就是按这样的顺序排列的，这样一来，《一个农村儿媳眼中的乡村图景》一文就出现在了书的开篇。

该文火爆的时候，有人质疑黄灯的写作动机，是否有煽情的嫌疑，这样暴露自己家庭的私事好不好等等。如果是其他人这么写，保不齐我也会有这样的疑惑，但黄灯这么写我就不会这么想，因为我早就知道她的名字。《大地上的亲人》中收入了一篇题为《故乡：现代化进程中的村落命运》的文章，讲的是她自己的家族成员的事情，该文写于2006年，曾发表于《天涯》杂志，当时我就读过，所以我知道，这个话题黄灯已经关注多年了。

拿到这本书，我了解到更多关于黄灯的亲人们的故事，有一些比《一个农村儿媳眼中的乡村图景》中所写的事情更加“真实”。比如，作者丈夫的继父是一个性格古怪的人，他给整个家庭带来了过多的痛苦，这个情况在两个人交往一段时间后，其丈夫才鼓起勇气告诉她；再比如，作者的一个堂弟过去曾在广州以“拎包”为生，这是个不光彩的行当，但回到生活的村子，回到熟人社会，他就又恢复了原本忠厚的本性；再比如，作者的另一个弟弟曾经沾染毒品，在家庭的关心下重新找到了谋生的职业。这些事情都非常私密化，作者把这些写出来给人看，的确是需要一定的勇气的。

其实，书中的很多事情原本都可以进行更深入的解读，但作者没有这样做，仅仅是点到为止。黄灯是个学院知识分子，没有这么做并不是理论的匮乏，更可能是主动选择了这种以平实的笔调进行白描，这符合她之前说的，清楚自己关注的是什么，在这方面是坚定的，但在阐释是谨慎的，不轻易下判断，也就是在思想立场上还在犹疑。作者对一个个家庭成员的经历的刻画，也很少跟时代变迁的大背景以及政策变迁挂起钩来，她止步于描述农村（其实是一些特定的个人的）现象，至于农村的问题该怎么解决，她都留给三农问题专家去回答了。

因为这种写作风格，我觉得《大地上的亲人》这本书像是一本散文集（书的出版信息上写的是“纪实文学”），平实的叙述中蕴藏着打动人心的力量，催促著读者去想想自己的亲人，想想他们自己的故事，从中升起对社会变迁进行反思的冲动。

黄灯曾经有过沿着学院知识分子的路向前发展、逐步疏远亲人的可能性，是一个堂弟把她拉了回来，还是十几岁的孩子，用自己打工挣的辛苦钱给她买了礼物，到学校看她。在那以后，她开始和在广州打工的亲人经常接触，了解他们的生活。最终，黄灯为她的亲人们写了一本书。这一书外的经历也给其他知识分子提了一个问题，你们跟自己的亲人建立的是一种什么关系，你们能以自己的方式为回馈亲人做点什么？