在非常野蛮的地方

苗炜

据说，每一个当爸爸的人都应该读一读《杀死一只知更鸟》这部小说，思考一下怎么当个好爸爸。

我很早就看过这部小说。故事是这样的：在梅岗镇，有一位单身父亲芬奇，他有一儿一女，有一个黑人女仆帮他料理家务。一家人平静地生活着，直到芬奇律师接下一宗案子，要为一个叫汤姆的黑人辩护。汤姆被诬告犯了强奸罪，镇上的白人大都觉得他该死，他们认为芬奇律师不该为这个黑人辩护。但芬奇律师坚持要为汤姆辩护。他在法庭上有一段关于平等的演讲。芬奇律师的辩护很成功，可陪审团依然判汤姆有罪。

我记得这部电影的黑白色调，格利高里·派克扮演的芬奇律师真是帅极了。有一阵子，我特别迷恋法庭辩论戏，总觉得凭借三寸不烂之舌就能伸张正义，然而，芬奇律师没能说服陪审团。他太儒雅、太隐忍，诬告者向他的脸上吐口水，他不是报以老拳，而是掏出手绢。芬奇律师向孩子解释——陪审团的十二位陪審员，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他们变得不讲道理了。在这个世界上，有一种东西会使人丧失理智，即使他想公正也办不到。这种现象是丑恶的，但这是生活中的事实。

芬奇律师说，他不想让孩子看到现实世界中的丑恶，但没办法，孩子还是会看到。比如世间的不平等，人与人之间的歧视，人们受到煽动而要对一个人处以私刑。那个诬告者是一个彻头彻尾的坏人，他最后竟然想把芬奇的两个孩子置于死地。

米兰·昆德拉在《身份》中说：“有了孩子就不能再去鄙视这个世界，因为这是我们将孩子放入其中的世界。孩子让我们关心世界，关心它的将来，并希望融入它的喧闹与混乱之中。”没有孩子，我们可以做一个愤世嫉俗的洁身自好者，有了孩子，就要教会他面对世上的愚蠢和丑恶。

从某种角度来看，芬奇律师是一位英雄，他不抽烟、不喝酒、不打猎，但实际上他是一个神枪手，他洞察世事，坚信公正与平等的原则，他伸张正义，给孩子做出榜样。他和儿子之间有一段对话——

儿子：“一定是你错了。”

父亲：“为什么是我错了？”

儿子：“大多数人认为他们是对的，你是错的。”

父亲：“他们当然有权这样认为，他们的看法有权受到尊重。但是，在处理好与他人的关系之前，我首先得处理好与自己的关系。一个人的良知并不遵守少数服从多数的准则。”

我想，这就是芬奇律师内心的道德律令。

这本小说中有一个角色叫莫迪小姐，她对芬奇律师有这样一句评价：“要说他有什么和别人不一样，那就是他是个文明人。”

与“英雄”相比，我更喜欢“文明人”这个称呼。我们都努力当一个文明人吧，哪怕在非常野蛮的地方。

（林冬冬摘自《新民周刊》

2016年第35期 图/麦小片）