有些事可以忍，有些事不可以忍

卢小波

一直不喜欢这些词汇：忍受，忍耐，容忍，坚忍。每个词的背后，都能看见一张扭曲的脸，一颗变形的心。

小时候每次哭泣，老妈都会暴喝：“忍住！不许哭！憋回去！”现在想想，是她老人家在自相矛盾，以忍不住的脾气，逼我忍住某种液体。我如此讨厌忍字系，是幼年种下的病根。

前些日子，岳父得了急性胰腺炎。此病的威力，是以剧痛而著称的。资料上说，“疼痛为持续性进行性加重，似刀割样。疼痛向背部、肋部放射。”岳父大人一向以坚强自许，此番把忍字号系列产品，做到了新境界。头一夜，老人家说，哎，确实疼，娘的，这个胃太疼啦。第二天说，医院？不去不去，忍忍就好，以前又不是没痛过！第二天夜里，他一边狠掐自己，以疼制痛，一边骂岳母：“啧啧，这么疼！你干什么吃的？还不快去找止痛片！”直到第三天上午，他才在医生那儿，得到了一片赞扬声：“从来没见过比你更能忍的病人！再忍几个小时，你就完蛋啦。”

灵魂再坚强，也是安装在躯壳里的。岳父大人不懂这个道理，为一点顽固意志，差点把躯壳弄丢了。

正常的身体，是一个度量衡工具。关于忍耐力的测试，办法五花八门。比如，让人在冰水里蹲着，弄些钞票在手里数，据说可以忍得更长久。此类测试，最有职业精神的，是前年的一项搞笑诺贝尔奖。获奖的，是研究蜜蜂行为的一位美国研究生。他拿蜜蜂叮咬自己全身，制作了一张人体疼痛地图。但就是没有说，测试者是如何忍受的。依我看，一切忍耐力，都是逆人性而行的，没事谁愿意忍耐啊。

我这半辈子的忍耐力，都在化疗期间测试过了。各种忍法的数值，如果搞个曲线表或柱状图，起起伏伏，定然可观。

忍法之一，是不停歇地对付呕吐感。大部分情况下，我都能忍耐至将呕而未吐。就像满满一桶水，有人总是不停地晃荡它，但我努力保持平衡，不让它溢出来。有一次，又处在这个临界点。此类情况已反复过多次，太太忍不住开始唠叨：“早就说了，叫你不要吃那东西，你看你就是不听，又这样……”可是，此时的声音，也是一个敏感的刺激源。每一句话，就像一根拉线，拽着我的喉咙，一下又一下，难受。没法子，只好在嘴边优雅地竖了一根手指，示意她立即关掉声音。但那意思没有被理解，我忍不住开口制止，结果等于宣告破功，场面一溃千里。

在一场绵长的大病中，你不仅要忍自己，还要知道家人也在忍着你。在这样的处境里，相互之间，都是小不忍则乱大谋。忍耐之中，温情会慢慢回来的。那天夜里，她在急诊室的喧嚣中，盯着我打点滴；在肮脏的厕所里，帮助我灌肠，亦步亦趋盯到天亮。

我一直记得那夜的心境：就像站在桥上凭栏，等待污流浊水慢慢流过。我知道，在这之后，河水的颜色，终究会变淡变清的。

所以，关于忍受忍耐之类，虽然极不愉快，但在性格修为的层次上，我还是有了明显的进阶。

比如，有个中午，连续两次被的士拒载，第三次司机又态度极坏，我才对着他嚷了一句，就赶快住嘴了。原因无它，化疗的副作用起来了，喉咙舌尖发麻，再搂不住火就倒不上气了。形势比人强，想不忍也不行。这个内心戏，就像鲁迅说的，地火在地下运行。只是我不能像鲁老师形容的那样，奔突到地面，烧毁一切野草。司机一看我大怒之后的意外平静，也没了脾气，估计是在想：这大叔控制得这么好，咱还说什么呢？

忘了是哪個哲学家，有个“零度精神状态”的说法。我理解，这是心灵不受侵扰的时刻，在可忍与不可忍之间，有某种高尚的停顿与休止。那么，是爆发还是静默呢？一个90后女士讲的故事，可以作答。

大学时，宿舍里有个女生打鼾，音量的分贝，如大锯如天雷。开学数日，夜夜如此。就快忍不下去时，一位舍友说：“听说她从小得了鼻炎，家里穷，没治好。”后来，大家再没向谁说起此事，只是偶尔私下交流一下耳塞的效果。这位女士笑着说，忍了4 年啊，毕业才睡上安稳觉。