夜 行

王石平

A小时候最怕夜行。80后以降一向是无法理解我们的童年的，比如晚上，他们就是学习学习再学习，我们那时的晚上太热闹了，暖和的日子，我们在院子里马路上跳绳踢毽子抽懒老婆打架，天冷了串门打扑克织毛活钩桌布拉呱。当然夏天也在路灯下打扑克，大人下棋，我们打扑克，大人也打扑克，我记得大人打“拱猪”，我们打“争上游”——名字的能量很正。

没有电视。现在想想没有电视挺好哒。只有极少的人一天到晚下了班就待在自己家里忙活，大部分人推了饭碗就出了门，以前叫串门，现在叫社交。

老百姓无论玩什么都是一窝蜂，今天如此，过去也一样。社交名人引领着一代人的时尚。

有一阵兴打鸡血，应是“文革”后期了，忽然我们家买了只大公鸡，鸡冠子红彤彤的，早上器宇轩昂地打鸣报时，一撒出去就追芦花鸡，往它们身上跳，叼住芦花鸡的头顶，一点一点地点头，尾毛一翘一翘的。我到结了婚才知道这件事的深意。

有一段时间，我妈在前面走，大哥抱着那只鸡去医院，在路上很快乐地跟人打招呼：“打鸡血去啊！”据说是把鸡身上的血抽出来打到人身上去。不知是啥大神的偏方，母亲神经衰弱，睡眠不好。后来我一直想这事儿从科学上是说不通的，你想，不同血型的人，输了血都会完蛋。又有人说是肌肉注射，打在腚上，那也能吸收么？

那只做了贡献的鸡需要好的照料，俗话说马无夜草不肥，“奉献鸡”是要加宵夜的，夜里给它点了灯，喂窝头。夜间的照明打乱了鸡的生物钟，它开始不分时辰地乱打鸣，母亲就是吃两片安定药片也无法入睡了，那只鸡的命运就此结束了。我看大哥星期天捞不着抱着鸡去医院了，有点儿失落。

打鸡血之后是红茶菌。又不知什么大仙的方子，我们的晚上开始交流培养出来的红茶菌如何更好喝。太酸了，喝下去不是件容易的事儿。后来我想想红茶菌对人应该有益，比鸡血靠谱。

再往后，四川人义务教全院的人腌泡菜，家家都托人从四川扛回来泡菜坛子。再往后是自己用大米做酒酿。

晚上总是交流各种时尚情报并传授生活经验的好时光，酒酿是有度数的，喝得我们晕乎乎的挺舒服。

一九七六年，从一月开始，学校就组织学生扎纸花，各种技法快速流传，最后形成了一条龙，有的染纸，把白色的皱纸染成五颜六色，染了之后是晒，然后做花。玫瑰是最简单的，裁成细条的纸用圆珠笔一搓，做成菊花，可以乱真。

整个七六年都是悲伤的，人们敬爱的人相继离世。老百姓可以做的就是献上各种漂亮的花，纸花的升级版是蜡花。

买来白蜡烛，用化学实验室的烧杯化了，加上美术课用的颜料，待蜡温热的时候用手压成小花瓣，再一片片粘起来，最后做梅花。红梅白梅腊梅，美轮美奂。

晚上从学校回家，要经过苹果园中的一条路，再过桥，那条路有点儿长，有个伴儿还好说，一个人走，路就更长了。路灯把影子拉得长长的，总觉得后面有人，脚步声时远时近，回头看看啥也没有，但是影影绰绰的像是什么人跟着，心里吓得要死，抄近路直接过了大操场，再踩着石头过一条小河，这里已经没有路灯了，河水哗啦哗啦响，河的两岸是深深浅浅的草，会不会有什么伏在草里呢？心一慌踩空掉到河里，水很浅，只到脚踝，可是鞋里都是水了，压根儿顾不上倒。慌不择路地爬上河堤，前面有灯了，挺暗，一晃一晃的，是职工医院，靠着小河是太平间，各种从前听过的神鬼故事突然活了起来，前前后后地翻花样，越想越怕，终于撒丫子大跑，回到家，魂已经吓掉了一半。

B所有的影视剧在说山里人走夜路时，都让他们打着个火把，其实不然。

我们大院的子弟学校也动员周围山上的孩子上学，有的家住得好远，冬天放学的时候，太阳已经下山了，从没见他们拿着手电揣着火把，回到家里应八九点了。一个女生也就背着个粗布做的书包回家了。

山里的天气阴晴不定，有时候下雪了，我回到家里吃过晚饭，快速地刷碗，一心惦记着到晓荣或亚莉家打扑克牌，间或也会想起来走夜路的女同学黄彩霞，她到家了么？还能看得清路么？

我们的寒假要到山上砍柴。三五个女生做个伴儿，往大山的深处走，有一种树结下绿豆那么大的红色果子，上面有斑点，树枝上长成一片，树叶已经落尽了，站在不高的树下，用手扳了树枝来吃，酸、甜、汁多，好吃得不要不要的。我们一边吃一边傻乐，太好吃啦！当地人叫它“简子”。把嘴巴都吃红了。

冬天的天特别短，山里尤其短。你看着太阳还架在山上一竿子高呢，忽然就掉到山那边去了。不一会儿，就乌漆麻黑了。

但是月亮從东山上爬出来了，如果是好天，月光照得山路雪一样白，清清楚楚的山脉，松林、竹子、溪水泛着月光，连课本上的字都可以看清。走累了坐在路边，不说话的时候，心是静的，清亮亮的，像水洗过一样，无垢无尘。那时候我们都相信精灵是存在的，它们会在山上的树尖上跳舞。

所以，黄彩霞没有火把也可以轻轻松松地走回家。

落了雪的山上，让月亮一照，更是明亮如昼了。人也跟着兴奋了起来，大声地说话，“今年寒假的返校日可以不去了，哈哈哈哈！”“最刻薄的老师回老家生小孩了，哈哈哈哈！”满月真的会影响到女孩子的心情，我们也大声地说各自的“大姨妈”，反正没人听得到。

快乐是洋溢了群山的。

但是黑月的那几天就不妙了。阴历的月末，山趴在那里，完全是深黑色的，夜鸟的叫声凄厉，就是在白天我们也不敢去的山坳，经过的时候一定偏着头，不敢往那边看，加快脚步拼命走啊。

一身大汗往家里狂奔，终于可以看到大院的灯光了，山脚下几个大人在吸烟，烟头一明一灭，发现了我们便吆喝：“是亚莉吗？”“是冬梅么？”我们忙不迭地回应。

大人们不放心，来接我们了。

C大学寒暑假回家，回山里，只有一趟火车可以一直坐到西安或宝鸡，在那里再倒一次车。那趟车经过济南是凌晨四点。

上世纪八十年代初，夜里没有公汽，不记得有出租车。

拼人品的时候到了。

每次都是系里的男生骑自行车送站。

夜里两点闹钟响了，从热乎乎的被窝爬出来，把胳膊伸到寒冷的夜里抓衣服，好冷，那时山大宿舍还没暖气，能看到自己吐出的气冒着白烟。悄悄地起床，简单洗洗脸，背着行李下楼。

男生哈着手跺着脚取暖，见我下来，打个招呼就出发。都是交往一般的同学，高年级的连名字都说不出，把行李交给一个男生，跳到另一个车的后座上，毫不犹豫地抓住他的棉大衣。

两辆自行车前前后后地一路奔火车站骑。

一路上都有步行去车站的学生，有的从北门出，去黄台，有的从南门出，去天桥火车站。都是一身笨重的棉衣，扛着行李，大声交谈着，也有的男生唱着《月亮代表我的心》，撒欢儿一样的快乐，票是放假前半个月就在系里订好的。

冬天，夜里的空气有砸破松枝的清香，从保温瓶厂下中班的工人，说着粗话，从我们身边掠过。

长大以后无数次梦到坐在自行车后座上回家的夜晚，风神鼓足了劲儿，把清冽的风吹到脸上，双脚已经麻了，从脚尖开始往上，渐渐地失去知觉，到了解放桥，骑在边上的男生喊换一换吧！从车上跳下来，哎呦！脚丫子钻心地疼了一下，缓过来，再跳上另一辆车。接力一样的路程，路灯下可以清晰地看到他们的哈气，但是看不清他们的五官。

想不起来了。四十年前的从前。

不曾记住他们的名字，也不曾记住他们的脸。

车站里乌泱乌泱的人。奋力地在各种大包之间往前挤，终于进了站，火车已经来了，每一个打开的门都像是生死的考验，车上的人要挤下来，站台的人要冲上去。丢了的行李，挤歪的脸。

送站的男生抓着我一个窗口一个窗口地看，里面是各种姿势昏睡的人，期望找到一个慈眉善目的老人，敲打窗子，冲里面喊麻烦开一下送点东西。里面把窗户提起来，一个男生马上奋力托住窗户，我抓住窗框玩命地往火车里爬，里面如果人太多了，就有人拼命地往外推我，推头，用拳头砸我抓着窗框的手，不能松手啊，费多大劲儿买上的票，不可能改签呀，我要回家呀！

仿佛这是人生的最后一列车，上不去就再也回不了家。回回我都能进车厢。

还没等回过头说声谢谢，火车一声长鸣离开了济南站。

D夜行火车是成年后最深刻的记忆。

永远的哐当哐当声。

寂静的夜因了这么单调而空旷的声音而更静。

窗外是黑色的原野，窗户上映出的是东倒西歪的人，各种睡相，自己肿胀失神的眼。要把脸紧贴到玻璃上，才能看到烟一样的黑色。偶尔与另一辆夜车相会，快速闪过的光，人的轮廓，唰的一下，像星际航行的飞船相见。

有时渐渐地睡着了，哪里会有座位呢，站着就睡着了，能靠着座椅就是幸运。遇到好人，看快站不住了，简直站不住了，会悄声招呼：“姑娘，来，坐会儿吧。”说话的使劲儿挤出巴掌大的地儿，“来坐过来吧，我闺女跟你这么大。”怀着感激地坐下，心里喊着：“您女儿一定要长命百岁啊！”

工作以后出远门，可以坐卧铺了。有时夜里突然醒来，是靠站了。在郑州、徐州、西安这样的大站，可以停上好长时间。

四面八方都是此起彼伏的鼾声。

胳膊上戴着“乘警”臂章的人，东张西望，警觉地穿过车厢，看了让人心安。

偶尔有上下车的人。

厕所的味道在任何一个季节毫无障碍地漂浮在车厢的每一个角落。

车站的喇叭响了，拖着疲惫长音的男人或女人开始报站名：“郑州站到了——郑州站到了——”声音与白天完全不同。真奇怪为什么会完全不同，完全是梦话的感觉阿。

最奇怪的是，喇叭也会说出乘客完全听不懂的话，好像是编码，是夜的密码，与夜神的交易。

有人喜欢在卧铺车厢吃东西，有瓜子有苹果也有麻花，会发出咔咔的声响，吃得津津有味，总会令人想到小兽，大的田鼠，双手抱着食物，不停地吃，吐皮。

治安特别乱的那几年，会看到有人用手挨个摸行李架上的各种箱子和包。他的手停留的时间有时候长点，有时候短点，是贼没错了，我的心猛地狂跳起来，震得枕头都一跳一跳的。

就这么吓着也还是睡过去了。早上听到有人大叫：“我的钱呢？我的钱让贼偷啦！”气急败坏的叫声。压根儿不敢看那个大叫的人，因为夜里没有阻止了贼，就像自己也成了一个贼。

E刚结婚那几年春节回家，那时候父母已经迁回河北，只有一趟直达车，半夜到站。

下午坐上车看了一会儿什么杂志睡着了，在一个双人座位，我靠窗，旁边是一位大姐。

夜里突然一个东西砸到我身上，睁眼一看是那位大姐发了癫痫，挺到我身上一抽一抽地口吐白沫，她的眼神把我吓翻了，我尖叫一声就到了后面的座位上，把睡着的两个孩子砸醒了哇哇大哭，我也在哭，吓得。

有经验的人冲上去，掐了发病大姐的人中，看她慢慢静了下来，哭着的孩子也止住了，不停地跟对面的妈妈说：“这个姨（指着我）咚的一声从天上掉了下来，砸中了俺。”

坐在我对面的一个老人指着我说：“俺看你嗖的一声从这个座位飞到那边那个座位去啦。”

这是最奇特的夜行经历。

原来我飞过一次。

这世界有一半的昼，就有一半的夜。无非是白天长一点，或夜长一点儿。

有时候夜里，我会在我住的后山上散步，夏天九点钟以后，山上起了凉风，一个人慢慢走着，很惬意。山的后面是一大片墓园。

有一回下了雨，雾又深，有点犹豫还走不走呢，可架不住空气是甜的，非常地好，就走到雾里去了。夜里散步的人少，雨天就更少了。只见到一个小老太太，我上山的时候她下来，等我回来的时候又见到她。

她招了招手，我看了没有别人肯定是叫我，就过去了。

老太太凑过身子说：“你看见了吗？”

我说：“看见什么啦？”

老太太欲言又止，指指我身后。

我回头看看，只有雾，浓的雾。

老太太又说：“以前就听人说过——”说到这里又止住了。定定地看着我。

我没工夫和她打哑谜，就走了。老太太更快地走了。

F有了微信，四十多年不见的小学同学又联系上了，各叙别情，我们山里那个所整体迁了。相约着再回山里去吃简子，去看看当地老乡的孩子，如今都是老太太了。他们告诉我黄彩霞已经没了。我没反应过来，又说四十多岁就没了，嫁给了一个村里的男人，那男人打她，早早就病了，就没了。

我总觉得和我们一起上学的山里的孩子，他们的生命少了一支火把，一盏灯。小时候和他们谈到未来，黄彩霞只是笑而不语。

我说：“你到底是怎么想的未来呀？”

她还是笑：“像我們这样的人，还能怎么样。”

我喜欢她的笑，灿烂，有砸破松枝的清香。她人长得也好看，个子又高又苗条，眼睛大大的。我总是有点担心她走夜路会出事。

她的人生有点像夜行人，少了一盏灯。