上周的今天你快乐么

刘创

去安徽，朋友全程陪护。只要时间来得及，无论跑出多远当晚都是要赶回家来的。我们都累得葛优躺了，他却一头扎进厨房，择菜洗碗煎炒烹炸水深火热地整出一桌饭菜来，临上桌还吵吵“开瓶酒开瓶酒”。

本以为他如此辛苦是尽地主之谊，没想到后来他们全家来我这边，照旧是白天游山玩水，晚上回来执意不肯去街边小店凑合，非得亲自下厨大盘小碗地往桌上端，弄得我是极不好意思。更难得的是每天的菜都几乎是前两天就开始备下的，先细细切了，淡盐渍过，阴凉处放两天；肉也先微火焙过，冰箱里备着，完全颠覆了我吃鲜菜的理念。

那似乎是我吃过的最精致的饭菜。

“做菜和做人一样，要用心。”他说。

的确是发现了他的用心，早上出发前，他总是严格检查车胎、水油刹车之类的，上车前要围着车转上一圈，起步先打转向，几乎就是一本驾校的教科书。

仅仅如此也就罢了，别人都往著名景点挤的时候，他偏偏带着我们去钻山沟，远山近水的清静地倒也让人耳目一新。于是想起了在他老家安徽玩的时候，不带着我们爬黄山却跑到黄山脚下的宏村拍枫叶。

问他到底怎么想的，“你总不差那黄山的门票钱吧？”他一笑，问道：“上周的今天你在哪儿？上一次喝酒是什么时候？”我摇头，看他笑。

后来等来了“下周的今天”，很惊奇地发现我居然真的记得是在宏村度过的，兴之所至，拨了电话给他。

“人人都想过好日子，别人都旅游了，你还窝家里显得落伍，别人都挤饭店了，你还在家一身油烟地弄蛋炒饭似乎就是个傻帽。可是细细想想，其实乐趣也正在这里。有一种毒药式的成功叫有闲钱。有了闲钱，自然要花出去，于是去馆子里胡吃海塞，以旅游的名义在高速路上堵着，物质丰富却诗意寡淡。其实给自己做饭就足够好，有细节的快乐。”

真是醍醐灌顶，于是我常带着求教之心去串门。

他不算成功，但也不至于连套像样的音箱也买不起，而我分明在他家里看到了一套明显出自手工的音箱，CD机上还印着德赛西斯，这是大众汽车专用的车载CD。

朋友还是笑，“买车时因为加装了行车记录仪和导航，换了个中控，这个CD机就闲下来了。我自己动手改造了个音箱。毕竟这个CD机的音质是非常棒的。”

他把我领到了他的车库，里面有一台小型机床，他的手工音箱就是用这个机床做的。不算CD机，喇叭、功放、解码器、橡木板，加起来的成本足有一千五百块左右。

我笑他，一千五可以买一套不错的5.1环绕立体声了。他也笑，“这个手工音箱的音质，抵得上一万块的效果。更重要的是，那种制作的过程，细节的乐趣，实在是掏钱买音箱的人体会不到的。”

细节生活，是一种“心灵自觉”的享受方式。当你有了驱车三十公里只为了买一只土鸡然后回来把它变成一道美味的心情后，才真正体会到经济时代浮躁生活里的安静。把细节过好，才不至于把生活“肯德基化”。

消费主义，其实真正的意义在于消费自己的快乐，享受制造快乐的过程。而每一个亲历亲为的细节，都是这个过程的一部分。

朋友说，这是一个盛产富翁却缺少生活家的年代，能学会高速工作低速生活已经是这其中的佼佼者了。随波逐流地享受所谓的生活只是山寨版的假冒伪劣品，真正的快乐，在于自己创造的细节里。

“还记得我问过你的关于上周的今天的问题吗？能不刻意记着却又记忆深刻的东西，才算得上刻骨铭心。或者说，快乐本来是应该以‘多年以后想起来还觉得幸福为衡量标准，而不是你在护照上盖了多少个国家的通关印章。很多地方，你去过，却说不出那里發生过什么，很多人，你遇见过，却记不起样子姓名，很多工作，你干过，却不知道自己在忙些什么，几十年的生活过去了，却记不得自己得到过什么。这些，都可以称作失败。”

“那怎样证明生活的意义呢？”

“随时问自己，上周的今天你快乐么？”