生活启示录
2017-04-04张丽娜
张丽娜
生活的美丽并不是永恒的,它非常脆弱,并且总是变化无常。任何一个错误的行为,都可能引起生活的动荡,而眼前的幸福也会瞬间瓦解。尼克·杨非常明白这个道理,尤其是过去两年,他不止一次被生活狠狠地扇了把掌。
微笑是一种自我保护
杨正在等待他的队友们,他那天蓝色的法拉利跑车停在湖人训练馆外,随后,科比和另一些湖人队友走出训练馆,简单地告别之后,他驾车离开了。在几个街区之外的馬里波萨大道上,红色信号灯让他暂时停了下来。轻轨列车在不远处行驶着,孩子们在附近的人工草场上踢着足球。意大利汽车的身车闪闪发光,车灯闪烁就好像是孩子炯炯有神的眼睛。
他咧着嘴微笑着,露出那一口瓷器般的大白牙。车里并没有播放音乐,他的耳朵上也没有插着耳机,他只是坐在那里满足地笑着。2014年12月的这一天对杨来说是完美的。他要订婚了,而订婚对象是来自另一个国家的著名歌手。他刚刚给他的爱人发过短信,他们将要共进晚餐。
信号灯变绿了,他轻踩油门,意大利跑车的轰鸣声回荡在街边普通的办公楼之间。加州的阳光轻柔地照在车身上,温暖着开车的人。他本可以永远是这个尼克·杨。
但生活并不总是美好的,而且经常祸不单行。他几乎失去一切:他的宝贵的、能够体现他价值的工作,他让人羡慕的、原本该走进婚姻殿堂的爱情。他的生活正在崩塌。
杨试图微笑,但那是假的,他内心的苦闷,没有多少人真正知道。他自己也承认,他这种外露的性格,其实是他的一种自我保护。一旦有人或什么事会伤害到他的内心,他就会竖起盾牌。上赛季,他在湖人打得并不顺心,而在场外,又遭遇了各种纷扰。这样的时刻,他能够做的只有竖起那个盾牌,将自己包裹起来。
“当时真的很难。”尼克·扬说,“但我还必须表面装着没事,同时也要保持着自己的信念。”
2014年7月,湖人用4年2100万的合同签下杨,之前那个赛季,他场均可以得到17.9分,刷新了职业生涯的新高。但就在签约湖人后不久,拜伦·斯科特成为了这支球队的主教练,而杨始终没能赢得这个老派教练的欢心。在那两个赛季里,他的个人数据跟湖人的战绩一样,屡屡刷新下限。每次他拿球,就听见斯科特站在场边不停地喊着“把球给科比”,又或者是“快点传球”。这下,擅长进攻,或者说喜欢用进攻来带动防守的杨彻底不会打球了,他完全不知道该怎么办。
“我在NBA打球的时间也不算短了,从刚进联盟的第一天,认识阿里纳斯这些队友之后,他们就一直告诉我要坚持做自己。”杨说,“可斯科特教练来了之后,我总感觉他想要改变我,想让我变成另一个人。但是该怎么变,他并没有说,只是让我传球,让我防守,就是不让我进攻。”
杨很郁闷。上赛季,他的各项数据不断刷出新低,最后17场比赛,斯科特更是把他死死摁在板凳上。没伤没病,却一场都不让打,DNP-CD(没有上场-教练的决定)这样的字样常常跟在他的名字后面。
习惯性的微笑让人们误以为他并不痛苦。要知道,作为一个地地道道的洛杉矶人,每一场都会有亲朋好友来现场看他比赛,起初大家还在比赛结束后安慰他,到后来,只有零零星星的安慰短信,因为他不上场,所以大家也就索性不来看球了。网络上的变化,也让杨有些始料未及,无论他在网络上说什么,都有大量的球迷在下面留言:滚出洛杉矶!让一个洛杉矶人滚出洛杉矶,听到这样的话,他该有多么痛心。
“我保持微笑,因为我想用这种方式安慰自己。我从来不想让别人因我而失望,所以我不得不一直微笑,就好像没什么事能困扰我一样。”杨说,“我不想卑贱地活着,我渴望走出这种境况。”
错过了爱情错过你
尼克·杨不是没想过离开洛杉矶,在斯科特手下度日如年的他,坦言自己在那段只能看队友打球的日子里,曾不止一次地拨通经纪人马克·巴泰斯坦恩的电话,抱怨自己的现状。终于有一天,他忍不住问马克,有没有可能通过交易的方式离开洛杉矶,离开他的家乡。可是没有打出身价,各项数据都是生涯新低,又怎么会有交易价值呢?
虽然球场失意,却还有一段人人羡慕的感情作为避风港。可扬的霉运似乎到达了顶峰。已经和女明星伊基·阿扎莉完成订婚的他,因为队友拉塞尔在社交平台上失手发布的一段视频,让他们的感情走向了终点。眼睁睁看着女友把家里属于她的东西全部带走,没有留下一丁点痕迹,这让他的心理一下崩溃了。“真的没有比这更糟糕的事了。”杨说。
而这个“意外事件”让湖人的更衣室关系变得更加紧张。站在斯科特的角度,他之所以会在最后那段时间彻底将杨摁在板凳上,除了认为他没法发挥出应有作用之外,另一个原因就是认为婚约破裂给他带来了巨大的痛苦,而他的心思已经不在球场上。
每每在坐完板凳之后深夜回到家,等待杨的只有一室寂静和黑暗。当阿扎莉还在的时候,她的笑声会回荡在整个房子,他们会因为那些看起来愚蠢的东西而发笑,彼此之间也会说一些没营养的笑话。杨会告诉自己的女友,他喜欢她的头发、她的声音、她的屁股,喜欢她大胆的作风。他们已经成为NBA顶尖的权力夫妻,一起拍GQ,一起出席名流派对,任何一点行为都可以在网上引起围观,狗仔队时刻守在他们的房子外面。
而在杨因为“教练决定”不上场的那段时间,阿扎莉也不知道该如何安慰他。她只是非常担心他们的未来。她的生活和工作都在洛杉矶,所以她不希望杨被交易,因为她不想与自己的未婚夫分居两地。但现在,她走了,带走了房子里属于她的一切,并且不会再回来。
如今回想起来,杨说自己非常后悔,他认为之所以会有这样的结局,完全是因为自己不够成熟,连带着出现的所有结果,他都必须去承受。也正是在那段时间,杨去教堂祷告的次数越来越多。此外,每周他都会去妈妈家几次,家人会逗他笑,这加速了他愈合的过程。原本,他是很少去的,即便是打不上球那段时间,他也只是对自己的未婚妻倾诉,用二人世界的甜蜜冲淡不能上场的苦涩。
“我错过了她,特别是在去年夏天。她原本会是我的妻子,我们之间还有爱,但我错过了。”杨说,“现在,我不得不继续前进。”
因为“视频门”的缘故,杨的一切都变得非常糟糕。球队更衣室的气氛,也因为这件事情变得更加奇怪:每一场比赛开始前,更衣室里挤满了记者,大家都围在科比身边,欣赏着科比的一举一动。而杨和他的队友们则各自分散开,要么躲进理疗室,要么躲在其他什么角落,反正就是尽量避免同时出现在媒体面前。对于“背叛者”拉塞尔,人们的反应更加激烈,他在社交媒体上受到了猛烈抨击,有报道称在队内也受到了队友们的孤立,他们甚至不和他同桌用餐。而联盟其他球员对他的行为也感厌恶。“这是纯粹的不尊重。”一个前西部全明星球员说,“他的行为非常愚蠢,他怎么能这么做?”硬汉马特·巴恩斯习惯用武力解决问题,但他在谈到这个问题时说:“拉塞尔还是一个孩子,他犯了一个错误,但他应该向尼克·杨道歉并请求原谅。”
“当时,就是盼着赛季赶紧结束,至少糟糕的事情可以少一件。”杨说。
可生活还要继续。当他每晚回到家,看着空荡荡的房间,他想办法用购物、朋友聚会的方式,来填充自己的空虚。可等到浮华散去,他又只能一个人面对扑面而来的无尽黑暗。
用男人的方式来解决
场上不受教练重用,场下深陷流言蜚语,杨觉得自己的湖人岁月结束了。考虑到拉塞尔是2015年湖人选中的榜眼秀,肯定是球队重点培养的新人,如果两人之间的矛盾闹得不可开交,那么被送走的一定是他。这也是他去年夏天觉得自己在湖人待不下去的重要原因之一。
“你们听到了所有的一切。”杨现在对这段往事也可以开诚布公地聊,“我不会说谎,说我没听到那些流言或其他什么消息。当时到处都在说这件事情,好多事情同时发生,而我则不知道自己将何去何从。我觉得可能要换个地方打球,我以为自己可能会被买断或者交易出去。如果真的这样,那么我就会去别的地方试试看。”
但是,杨的计划被他的新教练破坏了。沃尔顿找到了杨,然后对他说,“你在湖人队打球的第一个赛季,我在电视台解说比赛,我知道你当时的防守有多努力,为什么你现在不这么做呢?”沃尔顿承诺道,只要杨努力训练,积极防守,就会再给他一次机会。于是,一段“重生”的故事拉开了序幕。
但在重生之前,有一个非常合理的问题:杨是否可以与拉塞尔共存。他不恨拉塞尔,从来没有,但他的愤怒是可以理解的。一个孩子搞砸了一切,但是杨自己才是问题的根源。他知道他不得不原谅拉塞尔,因为痛恨一个人的负担太重了。
“如果我只有25岁的话,或许会用街头的方式来解决这样的问题,可我现在31岁了,情况也不会更糟糕了,还是让我们用更成熟的方式,用男人的方式来解决吧。”杨如此说道。
起初,杨的队友们也不知道该如何缓解两人的关系。去年夏天,杨几乎没有去过湖人的训练馆。按照NBA不成文的规定,除了那些大牌的球员们会自己找训练师和训练馆进行训练外,绝大多数的NBA球员都会在夏天去自己球队的训练馆,跟自己的队友和球队教练组一起训练。但扬一个夏天都没去,直到九月底的一天。当时,湖人训练营开始在即,杨心里就算百般不愿意,但他毕竟还是球队的一员。于是,他怀着复杂的心情踏进了很长一段时间没有涉足的球队训练馆。但奇妙的是,球队的氛围相比几个月前,已经大不相同。在沃尔顿的身边,湖人队变了。
“说起来挺不可思议的,一位教练来到球队后,就改变了我们所有人的心态,也改变了全队的体系,这真是太棒了。”尼克·扬说。
拉塞尔的和解新闻发布会也是真诚的。在夏天,有些媒体记者企图引燃两人之間的火苗,但杨拒绝添加燃料。“我们已经走过了这一切。”他说,“大家都必须要用更加成熟的方式来解决问题,我必须要这么做,因为与此同时,我还要照顾好我的家庭,绝对不可能让痛苦的事情,继续成为我的牵绊。”
那么,杨想要重获与拉塞尔的友谊吗?“当然,一切皆有可能。”他说,“在这个团队中,我们相处得很好。”
最有说服力的迹象也许发生在去年11月22日。杨拦截了英格拉姆原本传给路易斯·威廉姆斯的传球,然后用一个完全意料之外的三分球绝杀了雷霆。而当他投中绝杀球之后,他的庆祝动作并不是振臂高呼,也不是吐着舌头等着队友扑向他。他用左手不停地指着自己的右臂,嘴里大喊着“Ice in my veins(冷血)!”这可是拉塞尔的标志性动作和台词。
穿着蓝色西装、戴着黑框眼镜坐在板凳席的拉塞尔也特别高兴,连蹦带跳地就往杨的身上蹿。一瞬间,所谓“视频门”的影响好像完全不存在一样,有的只是好莱坞大片里才有的戏剧性结尾。
原来我还在这里
两年多之前,杨的命运因为湖人的一位主教练发生改变;两年后,他的命运再次因为一位湖人主教练而改变。
“一切都棒极了。”如今的杨恢复了两年前刚来湖人时的精神状态,甚至还更好,“这里是我的家乡,我在这里长大。我对过去两年发生的事情感到有些失望,但是沃尔顿给了我卓绝的信心,他也对我非常信赖。这让我愿意为他赴汤蹈火。”
除了回报沃尔顿的信任之外,杨每次上场其实也都带着一份“孤注一掷”的心情。因为他明白,经历了前面那两个赛季,如果他不能把握这最后的机会,那么他的NBA生涯,就真的将走到尽头。
“是的,就是这样的。”他说,“上赛季那不幸的情况,让事情变得更为糟糕了。如果真的有什么能够解决的办法,那就是用篮球来解决。”
如今的杨已经时来运转,可以淡然地去回望过去两年的黑暗时光。当让他挑选哪个时刻才是他职业生涯最倒霉的时刻时,他笑了。
“真的挺难挑的。”他说,“哦,兄弟,说起来有好几次。斯科特曾经连续九场没让我打过,这很难,真的很难。还有,他从发展联盟调了几个球员上来,让他们打都不让我打。这很难受,真的很难受,这件事一度毁了我的信心。”
所以遭遇这些艰难的时候,杨只能举起自己的盾牌。表面上,他还是没心没肺地跟队友们开着玩笑,但嘻嘻哈哈的背后,是一颗已经千疮百孔的心。而短短几个月之后,他就回到了正轨。这样的遭遇别说外人觉得惊讶,他自己有时都会感叹命运的安排。在去年万圣节前夕,杨就曾笑着说:“我之前就像被埋进了坟墓,只有一只手在外面。但现在我依旧在这里,所以我会继续奋战,继续前进。
如今的杨无忧无虑,没有任何烦恼,稳坐湖人首发得分后卫位置的他,场均出场时间固定在27分钟上下,是主教练沃尔顿手上非常重要的一员,而且他的三分球、罚篮和投篮命中率都达到了职业生涯新高。就在1月6日打热火的那一天,坐在更衣室自己衣柜前的杨,还在和队友们大声地聊着科沃尔被交易到骑士这件事情,他说:“我猜,骑士更想要一个控卫,你们猜会是谁?”这句话喊出去后见没有人搭理,便自娱自乐地补了一句,“反正我觉得朗多要是去了骑士,一定会非常有趣。”这一下,引得克拉克森、拉塞尔等一群年轻球员,唧唧喳喳地跟他胡乱开着玩笑。
但是,现在还是很难讲杨和拉塞尔的关系到底是什么样的,在更衣室正好坐对角线位置的两个人,平时在有媒体的情况下,从来不说一句话,可杨却总喜欢和身旁的克拉克森,甚至是距离他更远的威廉姆斯,在更衣室里开着只有他们自己才懂的玩笑。
“上赛季,拉塞尔是经常在客场时往尼克·杨的房间里钻的,否则也不会出视频门这样的事情。不过,这个赛季嘛,我们也没有见过,也没有再去问,但可以想象的是,拉塞尔不会再去尼克·杨的房间,而杨也不会像当初那样那么照顾拉塞尔。”报道湖人的老记者福瑞斯特说,“有些事情,发生了就是发生了,只是为了各自的需求,睁一只眼闭一只眼罢了。”
但话说回来,无论是真的和解,还是各取所需,至少他们两人都表示愿意为了沃尔顿赴汤蹈火,而现在这支球队的化学反应还不错。
对尼克·杨来说,原本甜蜜的回家之旅却出人意料地演变成了一次奇幻冒险,幸好他通过了重重考验,最终冲出了迷雾。而看看他过去两年险象环生的经历,就能明白如今的一切对他的意义。