老去的少年梦

文◎林深之

老去的少年梦

文◎林深之

年轻的时候人人都有梦，但出来的人却是寥寥。

父亲是个老电影迷

在80年代警匪片最鼎盛时期，父亲就收藏了一堆电影碟片，在一个月黑风高的夜晚，约了还待字闺中的母亲去看，中途剧情发展到高潮，拿刀拿枪，一团乱战，父亲热血冲顶，猛喝了一口偷偷放凳子下的烈酒，壮着胆对母亲说：“茹茹，我喜欢你很久了。”

母亲一看事已成定局，索性也就认了。于是，后来就有了我。

我从小就看着我爸珍藏的那些片子长大，有些太暴力，他就捂我眼睛，有些太亲密，他也捂我眼睛，捂到后面我怒了，就悄悄偷他的光碟去同学家看。那时刘德华还是小鲜肉，周润发还是青涩少年，一颦一笑都能把一群男女同学迷得死去活来。那个年代大家泪点都低，看到电影里谁死了，都会哭得一塌糊涂，我是唯一一个泪点被磨练到极高的人，因为我都看得八九不离十了。

年少时关于爱情，我也都是从电影里看来的。遇见喜欢的少年，就学吴君如，拦住对方说：“帅哥，急什么，我们聊聊嘛。”

同理，遇见讨厌的人，就学周星星说：“我没叫你，你就出来，是不是犯贱。”对一件事固执的时候，就学张学友：“我宁愿做一次英雄，也不要做一辈子狗熊。”

这样的后果是，我直接蠢到没朋友了。

父亲眼看他闺女被自己影响成了怪咖，实在有些着急和惭愧。为了端正我的态度，他首先纠正了自己——他放弃了看电影的爱好，把所有收藏都搬到了我不知道的地方，然后开始陪我装模作样地读起了国学经典、诗词歌赋。

母亲看着父亲为了家庭做了如此大牺牲，她相当感动，于是天天待在厨房为我们煲汤做饭，父亲边敲我脑袋边吃着我妈的拿手菜粉蒸螃蟹皮，得意的样子像刚收完地盘费的大佬。

有一次，我放学回家早了，发现家里没人在，就溜去杂物房拿毽子玩儿，结果就撞破父亲偷偷摸摸躲房里看电影的事，而且还是我没看过的科幻片，我好个激动，父亲一把捂住我的嘴说：“别吵别吵，你想不想吃你妈做的粉蒸螃蟹皮？”我吞吞口水，毫不犹豫地说：“想！”

父亲挑挑眉毛，我眨眨眼睛，我们父女俩合演了一场大戏，一起骗了母亲数年的粉蒸螃蟹皮吃。

从两样痛苦里，选一样不痛苦的

父亲偷偷跑去当群演是从我大学开始的。

那时我谈了一次恋爱，但因为对方情话说得太不用心，直接被我拆穿从哪部电影里抄的，对方觉得没趣，就跟我分了手。我中途从法律系转去广告系，不为别的，感情失败，专业不热爱，从两样痛苦里，我得选一样不痛苦的。我一直想当个广告人，但从转系开始后，我才发现，我又给自己惹了一堆麻烦。

首先，我浪费了两年青春得重头再修一次专业课，其次，梦想跟现实差距大，起步很晚的我，日后势必落别人一大截，这件事使得我内心总是自卑而压抑。

而父亲刚好在那几个月光荣退休，开始常常出去旅行游玩，我也鲜少再向他们报忧。

可我的生活，其实糟糕极了。我在大学被比自己小的姑娘叫师妹，在系里也年纪最大，更糟糕的是，我的成绩也并不理想，导师甚至一度劝我再想清楚。而因为专业关系，我经常要往校外跑，有时回来过门禁时间，宿舍门就会关掉，后来我索性在校外租了一个单间，我躲在床上，感受着房间的寒气从四面八方汹涌而来，常常压抑到放声痛哭。

后来熬到毕业期来临，我找到旧同学去北京影视基地借景拍毕业作品。这时父亲发来照片说他在大理古城，我给身边旧同学看，她笑了笑说：“出门还带着你爹啊，这不是隔壁影视城的清朝大街吗？”

我一时失语，那天拍摄完以后，我就跑去同学指的地方。因为拿着工作证，我进到了别人的拍摄范围。那时正值夏日，北影厂同时有好多剧组在开工。我按照片上的衣装去找，远远就看见一群一样衣装的群演在排练走位，在扫了一排又一排的人海以后，我终于在中间看见了依稀是父亲的人。他穿着厚重的铠甲和头盔，手里握着刀剑，全身上下只有脸露出，而仅露出的脸，还被闷出的汗水打湿，又灰又脏。

附近有不少游客在拍照，我急得差点哭出来，但我不敢叫他。我得弄清楚这是怎么回事。

这两年来我一直以为父亲在好好地享受他的晚年生活，结果他跑去北京当群演。来北京时我还记得那些在北影厂大门外大批等剧组召唤的人，其中有大爷大妈，更有怀抱明星梦的许多年轻人，但我怎么也没想到我爸这个年过半百的老人，也会跑去凑这份热闹。

事后父亲知道瞒不住我了，就跟我如实交代了，条件之一是不准告诉母亲。

按照父亲的说法，他确实是去旅游了，只是去横店游玩时发现了当群演的小老乡阿苏。父亲一下子被吸引住了，那些积年累月对电影的憧憬和深扎心底的戏剧情怀，像被点燃的烟花，噼里啪啦绽放在他的脑海，于是他一拍大腿，决定脱团留下跟着小老乡混。

阿苏住在北京郊区一座居民楼的地下室，父亲也住在那儿，每天起床胡乱吃个馒头就奔去北影厂门口等戏，一等就一天，有时候出来一两个群头，一窝蜂人挤上去，父亲一把脆骨头哪能挤得过，好几次被人群挤得老远。

父亲的小老乡阿苏很幸运，他的个头高，像个电线杆处在那，总能被群头看中。这样过了几个月后，有一次阿苏去的剧组少了个临演，阿苏就上去跟群头说，准了以后阿苏跑出来就领着父亲往里跑，一边跑一边说：“叔你一会儿什么都别说，跟着我走就行。”

进去以后，父亲被胡乱套了一件太监的大袍子就跑去小老乡身边。那时是拍一场清宫大戏，新皇帝登基，群臣膜拜，父亲还是第一次见如此大场面，他在电影里看过无数次的古装大戏，而今就在眼前，父亲再次热血冲顶，又激动又感叹，结果一时忘记跟着队伍走位，被摄影师发现，挨了一顿训，还被轰出了剧组。

但失败的打击并没有阻止父亲对戏剧对表演的热爱，他甚至越挫越勇，还长呆了下去，直到获得了一个特约演员的身份。

最任性的其实是我们

父亲告诉完我这件事的时候，我正跟他在北京大排档吃烧烤，我全程张着嘴，一口肉也没吃下去。我讶异的是，父亲竟能在暮色之年，还有如此大勇气。我态度温和了一半地说：“爸，即使这样，你也应该告诉我的，不能这么任性啊，我和妈妈一直以为你在外地好好的旅游。”

父亲听着，没说话。我们喝着冰啤，北京夏天不是酷热，而是闷热，天空像被一张巨大的保鲜膜封住似的低沉。

父亲被热红脸，久久以后说：“我其实这一生最怀念的还是当兵的那会，跟着部队去过最南也去过最北，那时最期待的事就是看集体电影，部队里几十个人坐在地草坪上，跟着电影剧情或笑或哭，那种扎肉的情感，一生都难以泯灭。我记得阿苏这小子说，年轻的时候人人都有梦，但出来的人却是寥寥。不是不努力，而是不能。我觉得他说的很对，你爸年轻的时候也有梦想啊，结束部队生活后，想着离开家乡去外面的世界闯闯，但回去后才发现你大伯工伤失去了劳动力，而你叔叔还在念书。

“我就只好在离家千里外的工厂扛水泥养家，撑不下去的时候常常想，以后会有机会的。我在娶你妈过门的时候，就想着快了，等生活稳定就去，后来有了你，又想着等你长大了再去。直到二三十年过去，头发白了皮也皱了，这辈子额度快用完了才发现，再不为自己而活，就要真的死掉了。”

父亲打个酒嗝，憨憨地摇摇头说：“人生做任何事，难免会遭遇点困难和不顺，但即使这样……”父亲顿了顿，华灯初上的北京人声嘈杂，他看着我说：“爸爸也满心感激，在老去的一生里，这最后的时光，还能让我有梦去做，有愿可盼。”

父亲吃饱走了，我站在他身后，望着他走远的身影，突然忍不住热泪盈眶。曾经以为父母都是满目俗世的大人，理想跟爱，是他们空乏人生里早已看破的念想，却忘了他们也是曾经的少年，背弃理想肩负重担，在漫长的人生岁月里，期盼着有一天能够去远方，而当真的能够为自己而活的时候，他们却老了。

这一年里我觉得自己过得很不顺，理想的路上起步晚了太多，导致毕业后工作上面临了很多挑战和难关，极度紧凑的生活，很快让我怀疑起了自己当初放弃法律系读广告系的决定，追寻内心的理想容易，但能够坚挺地走下去却很难。

但那晚，望着父亲的背影，我却突然想，一个老去的少年，在努力实现他年轻时的理想。父亲都能坚持下去了，我又有何不能呢？

年轻的我们，面对着危机重重的世界，还没走就想着跑，还没老就想着逃，还没死就想着停，其实最任性的是我们，连一点点苦都不愿吃。我一直以为在梦想的路上，自己是最晚出发也最落后的那个人，可那晚我才明白，比起他们，我早了太多太多。

父亲拦到出租车，他回头喊我，我快步追上去牵住他。

他是我的英雄，我最亲爱的，老去的少年。

编辑/张德博