逝去的乡村

“春分后十五，斗指乙，则清明风至。”积蓄一季的春雷，久雨初霁的天空，让逝去的寒冬绽放新生。在这时，山东宁阳四中的“绽放”文学社应运而生。

本期文学写作的主题是——逝去的乡村。走进乡村，传承精神，“绽放”文学社走进乡村，感受家乡美，体会家乡情，传承着家乡的精神……

指导教师：侯代泉

一丝醇厚，一丝淡雅

□山东宁阳四中绽放文学社 宁尚坤

闭上眼，只记得青屋老树，一丝醇厚，一丝淡雅。

走出乡土，离开了厚实的青屋，住进了钢筋水泥的森林，一扇防盗门，一把锁，挡住了所有的温暖与亲情。时常想起那美丽乡村，青烟袅袅，厚重朴实，洗去了游子的风尘，换回一丝安怡和一丝闲适。

于是奔出钢筋水泥的森林，奔回故土，只见青屋依在，树木常青。抚着美丽乡村，心里感慨万分。青屋，为何而青？寻常的砖头只经一遍烧制，略显轻薄，而旧日的砖头经两遍烧制，显得浓重而厚实。坐在老屋的槐树下，感悟那一丝翠绿、一丝清凉，捧一杯热茶，摇一摇扇，道一道陈年的旧事，引得几聲欢笑，感到几丝美好。

有人说，中国文化尽在文化都会。六朝古都——南京，弘大而雄伟；墨客之乡——江南，温柔而风雅。却孰不知，中国文化，尽在乡土人间。在这里，远离了政治的喧嚣，换来人生的一番平静。于是乎，才有了苏东坡的黄州诗赋，才有了李白乡土赞叹。而包容他们的，正是这一片乡土。

想到这里，不得不喜爱起自己的乡村。圣人的委屈、乡民的劳苦，都化作老屋槐树下的几声欢语，随着风儿飘散了。也许，自己的青屋苏轼没有住过，自己的槐树李白也没有机会见过。但仍有几丝韵味，不由得让你细细捉摸。走过老屋，抚摸那青色的砖瓦，凉凉的，但不乏一丝温暖，不禁心生疑惑，细细想来，是父辈乃至祖上的余温。在那个灰色的年代，没有今日的欢声笑语，只留下了一丝苦。而我们的父亲、母亲、爷爷、奶奶，没有放弃，白天将锄头深深地砸入大地，晚上用厚实的大手烧制起一片片砖瓦。为何老屋会存在一丝温暖，原是旧人的劳苦与艰辛。

今日，旧日的茶碗，美好的感觉永不消散。乡土之间，还是那么醇厚，那么淡雅。邻里之间，互帮互助，欢笑不断。也许今日，早已不需我们面朝黄土背朝天地抡锄苦干，但那股醇厚的精神，是永不消散的。高大的机器代替了人工，却代替不了乡土的醇厚，时光带去了人们的青春，却带不走人们心中的一丝淡雅。乡土，永远是神圣般的存在，不像神圣一样光辉显耀，只是早已存在人们的老屋、老树，存在于人们的精神、血液。在你内心疲倦的时候，带给一丝安适。

再走近青屋老树，依旧一丝醇厚，一丝淡雅。

老人和老屋

□山东宁阳四中绽放文学社 王乐辰

我要离开老屋回自己的家了。每每这时总有一些不舍，不舍什么却也说不上来。跟姥姥说再见，又回头看了一眼老屋。

望着两张笑着朝我道别的面孔，我突然发现，这两张土黄色的脸，长得挺像。

这两张脸，一个是姥姥，一个是老屋。

是哪一天，她从土地上被分离出来，她好奇地打量着周围那些肤色和她一样的人们和物品，她被那些亲切朴实与单纯打动。从此，她背离了大地，努力坚实地矗立在那片平坦的黄土地上。从此，她成了老屋。

这间老屋建得很早，我的姥爷就是在这里长大的。屋老，建筑的方法也就老。那时，没有坚硬无比的钢筋混凝土，没有色彩华丽的乳胶漆，朴实的人们只向大地索取最熟悉最普通的材料。于是，黄土离开地面，成了老屋的四壁。在这片土地上的草木也献出自己的青春和热血，发挥了他们当时最大的作用成了老屋的房梁和屋顶。还有，还有那蓝湛湛的瓦片，自然也曾是散发着淡淡腥味的黄土。是的，这座老屋与其说是屋，不如说是一块站立起来的黄土地。她朴实得如老屋里住着的姥爷和姥姥，她用自己的温度温暖着老屋里的人，正如曾经的一个时期，姥姥经常尽自己最大的能力照顾村里的孤寡老人。

说起来，姥姥还是值得骄傲的。她用自己的勤劳朴实和不服输的坚韧劲儿，影响着自己的孩子。她自豪地把一个个立志出乡关的孩子送出了老屋，送到了城里。许多年以后，孩子们发现老屋实在太老了，姥姥住在老屋不安全。于是，孩子们把老人接到城里。无奈老人住不惯城里林立的楼房，不习惯邻居形同路人一样的打招呼……城里的日子使得他们感觉陌生无趣加疲惫。孩子们只得作罢。

老人回到了老屋。相伴了一年又一年的老屋继续为老人遮风挡雨。老人还在生养他们的土地上辛勤劳作，像是在表现生命不息战斗不止的壮志。一切都和以前一样。这期间，二舅结婚了。老屋贴了红双喜的大门洞开，迎接亲戚宾朋，祝福声，劝酒声，喜悦和幸福在老屋的四壁间回荡，甚至传到村子的各个角落。

无数的大事小事被岁月风化成平淡而久远的记忆。姥姥给我讲老屋的故事常常兴奋得面部微红。这是一位有多少故事的老人？这是一座有多少故事的老屋？这些故事，没有悬念没有波澜，如小河潺潺如泉水叮咚让我百听不厌。

我还没更仔细地看看老屋，却再也找不到她的踪迹。再来到姥姥家，我都怀疑曾经有过一座老屋。老屋没有了，也许她是承受不了太多的故事，因为她就是一座普通的不能再普通的老屋而已。

一代代，一辈辈，生于斯，成长于斯。

逝者如斯夫。老屋在岁月的洗礼中容颜消退沧桑满目。一天天一年年，慢慢地慢慢地，她真的老了。终于有一天，她回到了大地的怀抱，和大地融为一体，而取代她的是一座坚固的漂亮的混凝土四合院。姥姥说，还是老屋好，冬暖夏凉。

姥姥！老屋！

（编辑：李跃）