“陈忠实、庄奴”等4则

不问收获，但问耕耘。

——陈忠实

2016年4月29日，黄土地作家陈忠实悄然疾终，享年74岁。在其众多作品当中，最广为人知的是1992年诞生的巨作《白鹿原》，斩获中国文学最高荣誉——第四届茅盾文学奖。1942年，陈忠实出生在西安市白鹿原南坡的一个小村子里。1962年，高考落榜粉碎了他从大学中文系学生到职业作家的绚丽规划，将他抛回黄土高原。然而，正是40年的农村生活，为《白鹿原》的诞生提供了丰富生动的真实素材，对他以后的创作起了决定性的影响。在无情的现实面前，陈忠实通过自学来实现当作家的理想，在老屋的墙上，他写下座右铭——不问收获，但问耕耘。1982年，陈忠实调入陕西省作家协会，正式成为一名专业作家。这时，他又做了不同凡响的决定，选择回归乡下祖屋，“离城市远一点，才能继续回嚼和提炼我的农村生活，并形成自己的作品”。如今，白鹿原的儿子魂归故土，而他和他的《白鹿原》，依然在世间。

[适用话题]大家风范；奋斗；与命运相争……

我天生就是个写歌的，偶然入行，终身如此。

——庄奴

吟风弄月歌三千，天堂又见炊烟起。2016年10月11日，詞坛泰斗庄奴先生挥别人间，享年95岁。庄奴先生一生创作了三千余首脍炙人口的歌词，邓丽君的《甜蜜蜜》《小城故事》《又见炊烟》、费翔的《冬天里的一把火》等均出自他之手。华语歌坛有这样一句话，“没有庄奴，就没有邓丽君。”谈到创作甘苦时，他以一首“打油诗”做了绝妙的回答：“半杯苦茶半支烟，半句歌词写半天；半夜三更两三点，半睡半醒半酝酿。”庄奴自幼研习诗词歌赋，典雅隽秀的“中国风”刻在骨髓里，投射在一生的词作上，字里行间透出温暖干净，如出水芙蓉般清新淡雅。庄奴说，自己写作的动力源于两个方面：爱大自然、爱中华民族。创作的灵感则源于读书，多读书、读古书，尤其是诗词歌赋。每天睡前，他都要看诗词歌赋类的古典文学，坚持了几十年。

[适用话题]热爱是最好的老师；专业精神；高山仰止，景行行止……

流派要随时代而发展，我要将生命之流涓涓不息汇入程派艺术这条大河，使之变得更宽广、激荡。

——李世济

才别梅郎梨花颂，又送程秀蝶恋花。2016年5月8日，“程派”京剧表演艺术家李世济离世，享年83岁。1933年生于苏州的她，5岁学唱《女起解》，12岁拜京剧大师程砚秋为义父学演青衣。她博采众长，曾先后受教于梅兰芳、赵桐珊等名家，博得“小程砚秋”美名。李世济以毕生精力解读程派精妙，展现出“快而不乱、慢而不散的雅致”。她改良唱段，为程派艺术增添了清新明朗、细腻洒脱的新品格；整理恢复了《锁麟囊》《六月雪》等传统名段，又新编了《刘三姐》等现代作品，让京剧艺术穿透时空、芳华永驻。李世济晚年腿脚不便、视力受损，却出任多个京剧研修班导师。学生们排练剧目，她坐着轮椅去排练场“抠”戏；青年演员学戏，她倾囊相授；外地学生来京学艺，她包揽吃住……这位耄耋老人始终为京剧复兴和发展疾呼，她对弟子说：“要振作，要把它继承下来。”

[适用话题]与时俱进；振兴传统艺术；艺术家的风骨……

骨子里喜欢的东西提醒我无法哗众取宠。

——何群

2016年的最后一天，著名导演何群因肺炎引起心脏衰竭，61岁英年早逝。1982年，何群于北京电影学院美术系毕业后，和张艺谋一起分配到广西电影制片厂。1983年，他担任战争电影《一个和八个》的美术设计，之后，相继担纲陈凯歌的电影《黄土地》《大阅兵》的美术指导，他对色彩的追求和设计开创了第五代导演电影美学风格。后来，何群转做导演，执导了《哗变》《西行囚车》《烈火金刚》《凤凰琴》等佳作，还曾客串过《大宅门》当铺伙计“皮头儿”一角。”1993年，何群执导的《凤凰琴》获得空前成功，获得金鸡奖最佳故事片奖、百花奖优秀故事片奖等多项大奖。何群有个外号叫“何八条”，据说每场戏至少要拍上七到八条才能过关。“较真”是他拍戏的最大特点，每个镜头都要经过反复推敲。他始终坚持在作品中关照现实，他重拍老舍先生的经典名著《茶馆》，他拍摄《吕梁英雄传》等抗日硬汉剧，他极其反感有些艺术创作的无病呻吟、矫揉造作，“我实在腻歪，干脆打鬼子去了。”

[适用话题]坚持自我；不随波逐流；严于律已……