才气还需苦力抬

吴淡如

村上春树的小说《海边的卡夫卡》，跟他大部分的作品一样，一出版就所向披靡，获选为日本年度最有影响力的小说。

他谈到写这本书的过程时说，这本书足足写了半年，每天早上四点起床，写到九点，至少会写五个小时，得写满十张四百字的稿纸才停笔。为了有强壮的意志力和健康的身体可以写作，他还有每天慢跑几个小时的习惯。

其实，村上春树并不是特殊的案例。

不久前，屡屡得到國际艺术大奖的法国绘本艺术家斐德里克·柯雷孟也说，他每天早上五点就起来画图，十点就得上床睡觉，几十年从未间断，像是在做苦工，完全没有一般法国人的浪漫社交生活。

有些创作者的生活则苦力到让一般人难以想象的地步。著名的希腊裔作曲家柯罗斯，还是世界一千公里马拉松纪录的保持人。他说，挑战马拉松的意志就是他创作音乐的原动力，跑步时，下一首曲子的灵感就会跑进心里来。他在学习音乐创作的那七年时间里，每天早上先去路跑五小时，训练自己的意志力。那时，当学生的他每天只睡一个半小时。

当然，创作并不是只需悬梁刺股的毅力，还要有才华做基底。但在看过许多艺术家或作家传记、访问稿后，有一个有趣的归纳：成功且长命的艺术创作者，多半过着规律而自制的生活；不成功或短命的艺术家，则多半活得酒色无度、荒诞不经。

◎萤火小语：才气和灵感都像一顶漂亮的轿子，没有引擎也没有轮子，不管有多绚丽，总要有“做苦力”的人来抬轿，才能走远路。

◎文题延伸：自律；成功的秘诀；付出才有收获……

（若惜摘自九州出版社《往阳光多处走》）

蜘蛛拉丝

郭震海

曾经，我总以为蜘蛛是会飞的。要不它们怎么能在两棵距离几米远的大树之间，精巧地织一张网呢？

某一日，看一部关于蜘蛛的纪录片，才发现蜘蛛是不会飞的，因为蜘蛛没有翅膀。它从一棵树到另一棵树之间，架第一根丝线要走许多弯路。比如它会拉着丝线借着风势如荡秋千一样摆动，几次不成功后，它不会放弃。它会调整思路，靠一根丝线吊着接近地面，然后小心翼翼地翘起自己的尾部，不让丝沾到地面上，走到另一棵树边，再爬上去。如此反复，一次不成功它会两次，甚至多次，等它拉着丝线顺利到达第二棵树上，高度基本一样后，才会把丝收紧，有了第一根丝线后，很快就能织一张大网。

◎萤火小语：其实，世界上任何奇迹都不是偶然，偶然都有其必然的过程，奇迹都是那些执着者创造的。

◎文题延伸：奇迹；偶然与必然；执着……

（欲何依摘自2016年12月14日《今晚报》）

真知与孩子

张亚凌

这是发生在西南联大的一件往事。

华罗庚教授跟几位年轻助教与学生推门进了一间教室，纷纷在离黑板较近的椅子上坐下。

一学生拿起粉笔在黑板上写下几个方程式，一学生喊着“错了错了”，飞身上去，在黑板上飞快地演算。这时，华罗庚也站起来，边说“错了错了”，边拄拐杖来到黑板前演算。谁知，下面的学生又叫喊起来“错了错了”，他们认为教授的答案也有问题。

一时间，学生、助教、教授争论起来，吵成一团，谁也无法说服别人。最后，华罗庚说，十二点了，肚子饿了，先吃饭，我请客。

之所以说起这件往事，因为深深被震撼：学生没有丝毫的让步或顾忌，教授没有半点恼怒和被冒犯的感觉。在真知面前，大家都是孩子，都一样可爱。

◎萤火小语：即便是现在，我们读到这样的故事依然会感动，我们感动于那个年代人们的单纯，感动于那个年代人们对于知识的热爱及尊重。我爱我师，我更爱真理。

◎文题延伸：尊重真理；感动的一幕；热爱……

（若惜摘自作者新浪博客）

向日葵左转，牛粪右转

李浅予

前段时间，在南京国际马拉松比赛上，5名平时成绩非常优秀的非洲选手因对赛道标识不熟悉，跑错了路线，和冠军失之交臂。赛后，不少网友调侃：“这几名非洲兄弟是看南京风景太美，所以来了个玄武湖半日游。”

和马拉松比赛一样，在赛车比赛中，赛车手对路况熟悉与否，对比赛成绩影响很大。因此，比赛前看路、熟悉路况、做好路书，精确地标记出在哪里左转、哪里右转、哪里有弯道，就显得非常重要。

作家韩寒刚做赛车手时，路书通常是这样的：右300米，前方第28棵树左转。可真正进入比赛，韩寒立马傻眼了：每小时一百七八十公里的速度，只见路边的树刷刷刷往后倒成一片，哪里还数得清第28棵树？

这招不灵，韩寒又想出了新的一招：比如，路边有棵向日葵，特别显眼，接着，他又发现了一个独特的标识，一堆牛粪。于是，韩寒在心中默默地念叨：“向日葵左转，牛粪右转。”可是，第二天比赛，意外还是出现了：向日葵没了，牛粪被铲走了。

人生没有标记，更不能做路书。

◎萤火小语：人生的赛车一旦启动，便无法停下来，而是向着一个无法驾驭的远方，一路狂奔。为了不跑错路，我们不能只依赖路上的标记，关键是记住自己从哪儿来，要到哪儿去。

◎文题延伸：找对方向；记住初心；人生的标记……

（晴天摘自2016年11月22日《生命时报》）

会爬行的蘑菇

刘 超

日本有一种很小的蘑菇，这种蘑菇有一个特点，会慢慢地爬行，而它爬行是在寻找食物。

如果发现口味相合的食物，它便用柔软的躯体将食物缠起来，慢慢享用，“酒足饭饱”后，再次踏上新的旅途。

小野浩二是一名大学教授，一直专注研究菌类植物。

1957年，他曾做了这样一个实验：在一块树皮上找到一个会爬行的蘑菇，然后在它周围放置许多食物，观察蘑菇的爬行情况。可令他没想到的是，蘑菇发现充足的食物后便不再爬行了，而是停留下来尽情享用。这让小野有些失望，他便放弃了这个蘑菇，转而研究别的菌类植物去了。就这样过去了两个月，一天，小野突然想起了那个蘑菇，它为了寻找食物应该爬行很远了吧？他心里想着。可令他没想到的是，这个蘑菇死了。于是，他又找来一个蘑菇，重复做了和上一次相同的实验。这次他守在这个蘑菇的旁边继续观察，结果有了新发现，消化完周围充足的食物后，这个蘑菇不会爬了，几天后，它只是稍微挪动了一点儿距离便掉在地上死去了。小野又做了几次相同的实验，结果都是如此。于是，他得出一个重要的结论：蘑菇因为食物充足而养成了懒惰的习惯，当它真的意识到食物不会白来时，它却因久不爬行而爬不动了。

会爬行的蘑菇因贪图安逸而丧失了爬行的本领。

◎萤火小语：人类要以此为鉴，千万不能贪图享乐。因为，当我们真的发现这一错误的时候，往往为时已晚。行动才是生命的真谛，贪图享乐丧失的不仅仅是机会，严重的时候甚至是生命。

◎文题延伸：行动；勤奋是金；机会面前……

（如夏摘自《东方青年》2016年第11期）