人在天涯，天涯又怎么会远呢

人类的情感微妙，但总可以归结为两种，一种是安定生活中的体味，一种是乱世中的抉择。实际上，历史上后者占的比重要多得多，但在人类史上罕有的几十年世界性和平当中，我们已经习惯了前 者。

在诗里，前者是《春江花月夜》式的，江畔何人初见月，江月何年初照人……此时相望不相闻，愿逐月华流照君。像李泽厚说的，尽管悲伤，仍然轻快，虽然叹息，总是轻盈。而后者，来自人生的创痛，世界的变乱，是车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

电影中，前者是《两小无猜》式的，所有的生命感受都源于生命自己的追求和纠缠。

另一种是《七武士》，生逢乱世，是苟活还是战斗，是坚守信念还是随波逐流？我们看到的，是独行天下的剑士，当他没有对手的时候，就和自己战斗。看到初次相逢的朋友，就慨然应允对方赴死亡之约：“你的个性吸引了我，人生最深厚的友谊，往往源于偶然的开始吧。”战斗到最后，七个人死了四个，剩下的却说：“我们又败了，农民才是胜利者。”这句话的意思是：农民的人生有目标，打跑马贼粮食丰收就是胜利，他们就像大地，踏踏实实的生活。而武者的人生沒有目标，就像风吹过大地，不知道走到哪里去。

这是念天地之悠悠，独怆然而涕下。也是古龙为他的浪子写的：天涯远不远？不远，人就在天涯，天涯又怎么会远呢？

人在不同的时代成长，会形成完全不同的世界观，就像在动乱时代长大，建立价值观的陈凯歌，面对今天观众的精神需求，会完全手足无措。

前一阵节目采访陈嘉上导演，说起他《精武英雄》里探长这个小角色，平时是左右逢源的小官僚，但到了最后关头，却敢牺牲生命，陈嘉上说，我们平时是老百姓，但历史到了那个关头，你就会被迫做出选择。

我最喜欢的是那一种故事，生长于平凡的生活中，但是，一个变故，或者一个机遇降临到他的头上，他被迫面对一个抉择。他的生命不再安稳，但也不再平凡。

电影《黄昏清兵卫》，主人公虽是剑道高手，但在太平年代并无用武之地，妻子过世后，他带着两个孩子过着贫苦的生活，他的好朋友想把自己离婚的妹妹嫁给他，也因为他自知无法给人幸福而拒绝 了。

但是一件事改变了他的命运，一个叛逃的武士也是著名剑客，拒绝藩主让他切腹的命令，困守在空间狭小的房屋内，藩主派擅长小太刀法的清兵卫前去讨伐，并许诺他成功后提升俸禄，身为武士的清兵卫无法违抗命令，面对死亡的可能，他第一次感到生命的可贵，尤其深切地感受到，可能永远失去他的所爱的痛苦。

于是他对女人说：“我现在奉命去出征，我一定会得胜归来！（虽然他明知没有把握，所谓必胜，不过鼓舞自己）到时如果我向你提亲，你会答应吗？”

这是一个男人在面对死亡时的恐惧，和由此而生的对生命，对幸福的强烈渴望和珍惜。

我们都是平凡人，如能现世安稳，自是人生大幸，我也感动于《指环王》中的小霍比特人，过着世外桃源般的生活，但有一天，战争把一个必须要承担的责任加给他们。于是他们走出美丽的家乡，然后在路口忽然停住脚步，说：再往前一步，就是我离家最远的一次。