十日谈

仍然缺了一条河

● 那天翻杂志，看到一张E·B·怀特的老照片。他坐在木屋里，用打字机写作，桌子旁有个看似是字纸篓的硕大容器，右侧是木屋的窗户，外面是一条河。整幅照片像一个静止的默片镜头，没有声音，但我脑子里却能听到噼里啪啦的打字声、河水冲击岸边的哗哗声。有风从窗户里带进来冰凉、潮湿的水汽，直扑面颊。我知道这辈子是成不了怀特那样的作家，但想到连那样的房子也没机会有，才真令人绝望。傍水而居大概是人类的天性，中外概莫能外，我怀疑这可能是因为我们的核心基因还保有对水的记忆。我们与自然界已经无比遥远，水却仍然是固定不变的媒介，能渡我们到那个宁静的彼岸。

● 当然，大部分时间里我们并不需要这些，更向往的是那个繁华世界，就像燕郊人民坐船进京一样。作为北京的“睡城”，这里的70万人口至少30万要往返于燕郊与北京之间工作。很多私家车主都走的通燕高速就在我家旁边，上班时间，我远远就能看见漫长的堵车队伍。最近，媒体报道说，有私家车主发现了一个新方式：燕郊与北京之间的潮白河岸边，原本有一些村民过河的渡口，连人带车坐船过河的话，会节省很多时间。这个渡口存在很久了，渡口船夫都传了父子两代。五年前开始有车辆渡河，但数量并不多，有当地人形容有点像以前少为人知的盐帮古道。这次经过媒体报道，很多车都来凑热闹了。

● 每次看到这样的新闻，再看要不要逃离北京的讨论就会觉得很无聊。人们也真是对这个话题乐此不疲，最近又讨论了一次。就在一场口水战进行时，每天有那么多人，从涿州、从香河、从大厂、从燕郊赶往北京，就像是水滴汇入河水流往大海一样。有种种阻力试图将他们挡在城外，政府的控人政策、拥堵的交通、高企的房价……不过，除非真的建起一座城墙，或者恢复到封闭时代，否则人的自由流动是不会停止的。就像当年李白老师说的，抽刀断水水更流。

● 北京水泥、玻璃和钢筋遍布，水倒是很缺的。市区虽然能靠着人工强力，在地上挖出一些湖来，却终究是死水一汪。我见过很多北京的小區，连这死水都没有，为卖楼搭建的巴掌大的人工湖和喷泉，早就停了，空留一个镶着瓷砖的浅坑。饶是如此，这里的房价还是能惊天上人。我在网上看到一个三里河的学区房，1960年代建造，墙上、地上积累了五十多年的油垢。这套充满岁月积淀的房子，每平米单价超过13万。房子本身的价值当然不值这些，照经验判断，中国很多房子半个世纪后还能住，实在是奇迹了。但这些房子价值不在这里，而是一种通道，就像怀特窗外的水和潮白河岸边的船一样。那些经权力重新分配过的资源，通过这些房子，输送到每一个买家面前。

● 之前我们做过一个话题，中国网络文学已经输出海外。前段时间看有媒体采访了一位叫卡扎德的美国读者。据他说，2014年的时候，他失恋了，非常苦闷，以毒品自我麻醉。一个偶然的机会——就像小说里那些掉到山洞发现绝世秘籍的男主角一样，卡扎德接触到了翻译成英文的中国网络小说，之后，他就欲罢不能了。卡扎德说，以前自己回家只想着吸毒，现在满脑子都是玄幻小说，“它们像毒品一样让人上瘾，但至少不会伤害身体”。这状态大概和我年轻时看武侠差不多。看得最凶的时候是高考后的那个夏天，我从镇上租来一套套小说。天气热，我就把凉席扑在冰凉的地板砖上，躺在上面，整天水米不沾（我们那里吃面食）。头顶的吊扇呜棱呜棱作响，院子里梧桐树上知了嘶鸣。那画面，如今想来，和怀特那张照片的意境倒是挺接近，唯一遗憾的是，仍然缺了一条河。