死亡，照亮生命的暗影

梦桐疏影

阿尔志跋绥夫曾说：不朽是种无聊的玩意，生命也鲜有乐趣。糟糕的是，死亡非常可怖，似乎你为此也打不定主意是否要主动让自己去见鬼。在阿尔志跋绥夫的作品中，阴森可怖的死亡一直在弥漫，而这篇名为《死囚》的小说，更是让读者淋漓尽致地感受一次鲜活生命猝然而逝的恐慌与无助。小说故事简单，叙述细致，讲述了一个杀死自己孩子的死囚，在检察长、医生、警官以及十二个陪审员的最后监督中执行死刑的过程，但是阿尔志跋绥夫的写作角度却是新颖独特的，他并未从死囚着笔，甚至对其身份、犯罪事实、临行前的心里感受等统统一笔带过，却选择了以陪审员之一的弗伦奇的切身观感为线索，写他一大早，从半梦半醒中爬起来，身体里涌动着“一种洋洋自得的骄傲感”，他觉得自己有一种很特别很强大的东西，俨然就是公正的裁判、英雄，他有权“英勇而奋不顾身地履行这一令人揪心的责任的意识”，接下来，写他去刑场路上，那种自豪的感觉愈发滋长，内心涌动的骄傲、庄严、神圣，已经大大超越了在家时对妻子的粗暴而生硬的态度，以至于看到行人，特别是看到年轻漂亮的女人，斜眼打量，产生无数幻想，“想象着他以后会怎样激动地有趣地优美地描写死刑中那些可怕的细节和自己的感受”，直到第三部分写死囚生命的最后时刻以及带给他的强大震撼，彻底摧毁了先前所有的骄傲和得意，甚至产生了“完全不可思议的感觉”， “胸闷、战栗、眩晕”，“他的大脑极度癫狂”，完全处于一种茫然恐惧甚至麻木呆滞的状态之中，像机械人一样失去了思考和记忆。他终于明白，死亡赋予了所发生的事情意义，包括他自己和周围惯常喧嚣忙碌的全部生活。

小说至此戛然而止，但死亡带给读者的压抑、忧郁、痛苦、思索，伴随始终，像笼罩天空的雾霾，驱之不散。但清醒过来，我们不得不惊叹阿尔志跋绥夫的笔是一柄锋芒毕露的手术刀，他总是不动声色，一刀一刀将人生切割下去，让你看到残酷而惊骇的事实。读《死囚》，算得上是一次残酷的阅读。当我们直面死囚全部的行刑过程，从罪犯被皮带捆绑起来，整个身材变小，被皮带分成几个鼓起来的衣泡，然后电刑开始，“哧”的一声轻响，罪犯身体抽动，皮带绷断，身体发出丝丝声响，然后看见他抽搐，停止……死亡如此简单，又如此不可思议。捆绑、电击，瞬间，一条鲜活年轻的生命猝然消失，这样的描写简洁到你无法想象。阿尔志跋绥夫的文字一贯细腻，精致，深刻，直抵人心，这样逼真的视觉冲击，带给人强烈的灵魂震颤，就像小说结尾弗伦奇始终无法从死亡瞬间跳出来，读者也久久沉浸在那种痛苦而恐怖的战栗之中。

小说的最大魅力在于主题深刻，一个囚犯的死亡瞬間，照亮了全部生命中的暗影，让我们窥见了藏在灵魂底层的恐惧、胆怯、无奈和麻木。死亡带给弗伦奇彻底的忧伤和绝望，揭开笼罩在生活上的最后一层黑纱。我们不难发现，活着也是艰难的，痛苦的，无论是死囚犯还是普通人，生活在夹缝之中，过的是一种喧嚣庸碌的生活。死亡有一种巨大而恐怖的力量，随时裹挟人的精神。活着是一种无奈，也是一种伟大。正如列·尼·托尔斯泰说：死看似可怕，但当你回忆和思考生活时，行将逝去的生才让人恐怖。透过《死囚》，读者再一次深刻地体验到了生的隐秘悲伤和死的彻底绝望。

无论昨天发生了什么，明天即将发生什么，“新的一天已经开始了。到处都能看到顶着严寒、睡眼惺忪的人，他们沿着人行道急匆匆地赶路，挤满无轨电车发出嘎吱嘎吱声响的车厢、公共马车和已经开门的百货商店。”人生总是如此，活着的人一直在期待与无助中慢慢走向无意义的死亡。

责任编辑 婧 婷