一条河，两座城

逯玉克

洛阳与扬州，原本是两座风马牛不相及的城市。

年龄上，它们差了不少。公元前319年，楚国筑建广陵城时，洛阳盆地的夏都斟鄩已被伊洛河的泥沙掩埋了1380多年，仍然居住着周天子的东周洛邑也巍然矗立了450余年。地理上，一在河之南，一在江之北，中间隔着广袤的淮北平原、江淮丘陵和皖南山区，江流几湾，云山几盘，山长水阔。风格上，洛阳（古称京洛、雒阳、洛州）是千年帝都，朝代更迭，沧桑厚重。扬州（旧称广陵、江都、维扬），只是一座吴侬软语中杨柳岸、晓风残月的旖旎小城。

让扬州一跃成为“淮左名都，竹西佳处”，成为佳丽如织、水月柔情、山色婉曼的温柔之乡、富贵之地、风骚之城，成为李白的“烟花三月”，姜夔的“波心荡、冷月无声”，杜牧的“二十四桥明月夜”，曹寅的“吴楚风烟画不成”，皆因了一个人、一条河。

受地理大势的影响，自古以来，天下无水不朝东的流向，极大阻隔了中国的南北交通。1400年前，一位雄才大略的皇帝，以洛阳为中心，用一条“北接涿郡（今北京），南连扬州、余杭（今杭州）”的运河，把洛阳和扬州连通起来。从此，运河的涟漪中荡漾着洛水的清波；从此，扬州吸吮着运河的乳汁春笋般长大；从此，腰缠十万贯，骑鹤下扬州，成为时人的梦想。

炀帝极为看重洛阳，大业元年（605年）登基之初，就下令将作大匠宇文恺营建东都，并在都城之西建造名曰“西苑”的皇家园林（唐初，改名芳华苑；武则天时，定为神都苑。周围二百余里，苑内有湖，湖上建有方丈、蓬莱、瀛洲三座仙山）。其诏书曰：“洛邑自古之都，王畿之内，天地之所合，阴阳之所和。控以三河，固以四塞，水陆通，贡赋等。故汉祖曰：吾行天下之多矣，唯见洛阳。”于是“发大江以南五岭以北奇材异石，输之洛阳，又求海内嘉木异草，珍禽奇兽，以实园苑”。

一年后，一座由宫城、皇城和70里长的外郭城组成的宫殿巍峨苑囿壮丽的都城，巍然矗立在邙山与龙门之间的伊洛平原上。这是继周公营洛之后又一次具有里程碑意义的都城建设，其规模之宏大，在洛阳1500年的建都史上无与伦比。隋炀帝自此“自伊阙，陈法驾，备千乘万骑，入于东京”。运河的中枢洛阳，自然也成为隋朝政治、经济、文化的中心，和之后大兴土木的扬州一起，成为大隋王朝实际的北南二京。

大运河的开凿，神奇地沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，绸带般飘逸在辽阔的华北平原和富饶的东南沿海，成为南北经济的大动脉，将富庶的长江流域同政治中心的北方连接起来，并基本框定了自隋以降中国千年的政治、经济格局，为中国后世的繁荣富强打下了牢固坚实的基础，堪称人类历史上前所未有的伟大壮举。

历史长河中，隋朝38年的存在有些昙花一现，但短暂的隋朝却有三样遗产传之后世，影响深远。它们是：科举制、三省六部制、和大运河（漕运），它们在朝代更迭此起彼伏的历史莽原上流淌了约1400年，一直延续到清末封建王朝的终结。因而，我们不能因其流星一瞬而忽略或消弱它的伟大。“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”当一些人人云亦云继续着对隋炀帝的妖魔化时，诗人皮日休的见地可谓中肯公允。

就洛阳的悠久厚重而言，大运河的开凿，只是帝都历史上浓墨重彩锦上添花的一笔，而扬州，则完全是一座被运河催生的城市。运河的千里清波，带给扬州“江淮之间，广陵大镇，富甲天下”的富庶繁华，也滋养了妖艳妩媚的琼花，和琼花一般的刘采春、毛惜惜，滋生了扬州“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”那无边的风情、风骚与风雅，滋生了隋炀帝“暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来”这江南柔情文化之滥觞的曼妙诗情，也滋长了隋炀帝三巡江南的威武、奢华、盛大、排场。

人生只合扬州死，烟花三月下扬州。

是相约，还是邂逅？826年，刘禹锡罢和州刺史返回洛阳，与从苏州返回洛阳的白居易相遇了。刘禹锡人称“诗豪”，祖籍中州洛阳，白居易人称“诗王”，住在关中渭南，并称“刘白”的两大才子，初逢在美丽风雅的扬州，于是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的名句就在二人的唱和中诞生了。

和刘白扬州初逢的欣喜不同，一位长安京兆万年的大诗人，因赴任洛阳而不得不离开扬州，怅别老友。在离情杨柳如烟别绪清波漫流的运河，离别的船只渐行渐远，忽然，似有一缕钟声从朦胧烟树中隐隐传来。噢，这不是广陵寺的钟声吗？殷殷赶来，相送还是挽留？叹息还是祝福？于是，那联“归棹洛阳人，残钟广陵树”，成为韦应物传诵千古的名句。古往今来，描写洛阳的诗歌灿若繁星，吟咏扬州的诗词也是琳琅满目，却难得这么一句，把洛阳与广陵，把离情与别绪，把意境与内涵，把含蓄与余韵，嵌进同一联诗，凝在同一条河。

唐代，洛阳和扬州也不知是商量好了还是暗中较劲，各自出了两位高僧。玄奘跋涉漠漠流沙，西行求法；鉴真越过茫茫大海，东渡传经。玄奘西行前，在洛阳净土寺出家，归来后将佛经汉译藏于白马寺；鉴真东渡前，就在洛阳白马寺研修佛学，此后数年，来往于洛阳长安，潜心经、律、论三藏。

其实，洛阳与扬州历史上还是有些渊源的——《说文解字》是东汉的许慎在洛阳著述的，而最终的版本校订、流传，却得益于扬州的徐铉、许锴兄弟。三国，据说神医华佗因曹操而死在洛阳，而最后得其真传的，是广陵子弟吴普。“建安七子”中，《饮马长城窟行》的作者陈琳是广陵人。“竹林七贤”的领袖嵇康喋血洛阳时，行刑前弹奏的那首曲子居然叫《广陵散》——只是，大运河的开通，极大便捷密切了两地的往来。

这不，隋炀帝又乘着龙舟沿着运河巡幸江都了。

大业十四年（618年）4月，雪白火红的琼花和往年一样绮丽，然而，百紫千红花正乱，已失春风一半，江都兵变，50岁的炀帝被叛军司马德勘等生生勒死。那个“春花满正开”的销魂季节，成了炀帝最后一个春天。

嗟乎，扬州美则美矣，但扬州的山水吴侬软语般太过柔弱，承载不起帝都的铁血厚重。

炀帝死后被有唐君臣谥号“炀帝”。“炀”什么意思？《谥法》曰：“好内远礼曰炀；去礼远众曰炀；逆天虐民曰炀。”于是，一个20岁就督军统一大江南北，其后开通大运河、实行科举制，西征北进，威加四海，被西域各族稱为“圣人可汗”的一代帝王，就这样被贴上“昏君”“暴君”的标签，遗臭万年。

历史上与洛阳渊源最深的城市有两个：长安和扬州。长安是洛阳的兄弟，作为河山拱戴的帝王之都，它们承载的繁华苦难、沧桑兴亡太过厚重。而扬州，应是洛阳的阿妹吧。生于繁华，长于富贵，闺中风暖，陌上草熏，隋堤杨柳是她弯弯的蛾眉，千里碧波是她清纯的明眸，春花秋月，朝朝暮暮，惯看船来舟往，千帆过尽。

苏轼做过扬州太守，扬州的山水、园林、寺院之美，有幸化为他笔下的诗句，遗憾的是，苏轼却没有机会到洛阳。但他一定知道洛阳的佳处，要不，“兹游奇绝冠平生”的苏轼咋会吟出“洛阳初夏广陵春”的词句呢？

“洛阳初夏”“广陵春”，两朵风华绝代的并蒂莲美在何处呢？

美在两种花。

炀帝去了，但他钟爱的两种花依旧灿烂在运河的藤上。

“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。”（欧阳修《洛阳牡丹图》）“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”（刘禹锡《赏牡丹》）“若教解语应倾国，任是无情亦动人。”（罗隐《牡丹花》）一年一度的洛阳牡丹花会，总是花开洛阳、香飘世界，然而很少有人知道，这其实应是炀帝的首功。《海山记》载：“隋帝辟地二百为西苑，诏天下进花卉。易州进二十箱牡丹，有赤页红、飞来红、袁家红、醉颜红、云红、天外红、一拂黄、延安黄、先春红、颤凤娇等名贵品种。”

洛阳牡丹花开时节动京城的同时，千里之外的扬州也如火如荼。你猜当红花冠是谁？琼花吗？琼也者，其洁如玉，其灿如仙也。“千点真珠擎素蕊，一环明月破仙葩。”（韩琦《望江南》）“梨蕊三分饰玉体，桂香一缕裹娇魂。”琼花风姿淡雅，且乃扬州独有，但遗憾的是，和蔡京创办的扬州万花会一样，却是北宋以后的事——宋代文人王禹偁是向世人推介赞美扬州琼花的第一人。陶渊明独爱菊，林和靖痴于梅，其文其诗，风雅千古，而后世所谓隋炀帝扬州看琼花“花死隋宫灭”，却只是后代小说家带有贬义的演绎。

不是琼花会是谁呢？

“开时不解比色相，落后始知如幻身。”猜猜是谁的诗？吟的是哪种花？呵呵，再给你说一句经典到耳熟能详的名句吧：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”

对，是芍药。

芍药的第一次惊艳亮相，便有幸登上了中国诗歌源头那座仰之弥高的經典舞台——《诗经》。陈淏子《花镜》云：“芍药唯广陵天下最。”陈师道《后山丛话》也说：“花之名天下者，洛阳牡丹，广陵芍药耳。”所以刘克庄《昭君怨·牡丹》有“曾看洛阳旧谱，只许姚黄独步；若比广陵花，太亏他”之句，姜白石《扬州慢》也云：“念桥边红药，年年知为谁生？”

牡丹是花王，芍药为花后，暮春时节，两种花一北一南，一前一后，次第盛开，遥相呼应，它们是在回味那个恢弘的时代、追忆那惊世的繁华吗？