父亲的茶

父亲爱茶。父亲是大队书记。父亲好客。只要他在家，客人就不断，有反映情况的，有汇报工作的，有寻求调解纠纷的，有没事过来坐坐聊聊的……来人都上茶。印象最深的，是在“双抢”后期，早稻收完，产量大概知道了，干完一天活的生产队主要人物聚在门前梧桐树下，就着朦胧的星辰月光，围坐在一起，边喝茶，边谈生产，边聊收成，边说笑话。这样的场景常常要维持到很晚，父亲陪着，直到大家都困了，打着哈欠，懒懒地散去，父亲才离开。

父亲喝的就是家乡桐城产的绿茶，价格便宜，还不是现在小有名气的桐城小花，就那一种茶，谁来了都喝它。但沏的方式不一样，根据客人的身份稍有区别。公社、大队领导来了，每人一杯，用带盖子的瓷器杯沏，以示尊重。生产队社员、本村人、熟人，或来人太多，就用大茶壶泡，再倒入玻璃杯中，每人一杯，这样省茶省事，大家喝起来也随意。夏天晚上人多的时候，就将一种叫不出名称，能结出野果子、带刺的植物，砍一捆嫩的，煮开了当茶喝。其味道与茶差不多，长在地边，随处都是，任你砍，没成本。

父亲对茶叶的档次要求不高，当时也没条件。但对茶叶保鲜要求高，走了味、受潮、时间长了的，他一喝就知道。南方气候潮湿，尤其是梅雨季节，茶叶极易受潮发霉。但是父亲有办法，茶叶买回来后都用大的铁皮筒装好，再随意放入几块用软纸裹好的木炭，然后再用软纸封口盖严，密封效果还真不错。常用的茶叶放小筒中，喝完了再从大筒中取。大筒放在稻仓或放麦子的瓦缸中，以利于保鲜、干燥、不串味。拿出的茶叶一直保持着一股清香味儿，放入杯中，能听到茶叶落到杯底的清脆响声。

在很小的时候，我就常跟在父亲身后，帮助父亲接待客人，烧水、洗茶杯、取茶叶、加水，这些都是常干的活儿。就因为这个原因，我曾被父亲调侃很小就见过“大人物”——公社领导，算见过世面的。也许还因为这个原因，不知不觉中也锻炼了我的待人接物能力，且受用至今。

【作者系海军后勤部直工局副局长】

父亲的茶

☉徐斌