薄祭

彭雪艳

2012年9月8日清晨，第一束阳光穿透单薄的窗帘映照在我的眼前，我伸手无力的挡了挡。昨夜庆生狂欢太晚，头痛得难受，同学和朋友都走得差不多了，褪去了昨日喧哗，醒来的我，心里越发空落落的。

告别了最后的玩伴，我拿着画具往画室里赶，日光刺眼得吓人，我努力却睁不开双眼，迷迷糊糊在街上走着，突然到来的手机铃声异常狂乱，我烦躁地按下接听键，只一秒，手机便在我手指中滑落，摔碎一地。

她说：“外公不行了，你在哪里？我们接你回家。”

如迷茫梦境般的世界轰然倒塌，双肩不住地颤抖，看着一地手机零件，我愣着……颤抖的双唇发不出一个音节，母亲的话一遍遍在脑中翻涌，就在那个熟悉的十字街头，我慌乱地捡起地上破碎的零件，滚烫的液体与初秋微冷的地面碰撞，竟变得说不出宁静。

“妈，我在十字街，我们回家……”

回到那个熟悉的山村，那里到处是牛铃轻咛；回到那个熟悉的山村，那里有我埋起的童年；回到那个熟悉的山村，那里有两位老人，一直等我回家。

外公躺在简陋的床上，已经没有了任何意识，痛苦无助地吐着舌头，竟像个孩子般声声唤着外婆的名字，紧紧依着，紧紧恋着外婆不让她离开。我握着他的手，泪水夺眶而出，双手消瘦得只剩突兀的骨节，我一遍遍无力的唤着：”外公，我回来了，我回来了……”他的双眸却如孩童般清澈，纵然面颊已瘦得不成样子。气氛是那样的沉重，压得我喘不过气来。

父亲支我出去烧水，我知道他的用意，不得已离开了那间卧室。一个人的厨房，所有坚强的伪装瞬间崩塌。

呵，外公是这样病了多久呢？从能行走到一步也无法移动，从勉强说话到只会艰难地发出一个音节，从健康的体魄到如今的瘦骨嶙峋。我已预知我们所会经历的一切，与其悲天悯人，为什么我不想想另一方面，我苦笑：“以后……就不会再那么痛苦了呢，外公……”

忆起那些渺远的点点滴滴。

他会用马缨花木鑿出精致的木勺和木瓢；

他曾经温柔地用烟杆敲我的头；

他会满含笑意幸福地刻出他和外婆的拐杖；

他会在临睡前嘬一口小酒；

他害怕打针，可是，却在生病时经历了那么多，那么多；

他极依赖外婆，极关心外婆，想必是宠她一辈子了；

他的声音沙哑。闭上眼睛，仿佛听得到种种声音。

而今……

不知过了多久，灶台里的火快熄灭了。窗外突然传来一声大过一声的呼唤，随后，一大片撕心裂肺的哭喊。一粒泪珠滴落在尘灰里，消失不见。

我静静走出厨房，安静地站立在门外，仿佛一切与我无关，拼命冷静。我知道，悲伤那么长，而路，也那么长。我是家里的大姐，孩子们需要我，我把弟弟妹妹揽入怀中里，抚摸他们的头，小小而稚嫩的脸上却是这个年纪里不该有的伤心，我咬住嘴唇不哭出声来，就那么站着，站着。

外婆坐在地上，灵魂都已被生生撕裂，一声声唱着古老的梅葛，双肩不住颤抖，声音是那么悲伤。那样的歌声，是我一辈子不愿忘，也忘不了的。那他是她的至亲，亦是她的最爱啊，那可是用生命的歌唱呐！

一个生命，就这样泯灭在人世间。

正午，是并不考究的入殓仪式。我的外公，就这样，以那么简朴的方式，永远躺在了棺木中。寄托着生者的眷恋，衣物塞满棺内，而舅舅在最后一秒，都未能赶回看外公最后一眼，而后，椿木紧闭……

我不曾见证，听妈妈泪眼模糊微笑着安静地说，不要担心，外公临去前，在电话里，听到了舅舅和姨妈叫了爸，说了话，五分钟后，溘然辞世。我闭眼点头，久久不敢睁开，不敢让泪水有夺眶的机会。

我跪在灵堂内，暗淡的日光照射，使棺木看起来越发腐朽简陋，而这样一个鲜活的生命，我最亲爱的外公，将长眠于此。香烛价廉，烟雾又熏得我的双眼模糊了。

迷雾中，薄祭，云掩凉椿。