交织着笑与泪的伟大文学

方圆竹

2016年是西班牙作家塞万提斯逝世400周年。4月12日，伦敦国际图书博览会举行汤显祖、莎士比亚、塞万提斯三位文化巨匠纪念活动。9月24日，汤显祖故乡江西抚州举办纪念汤显祖、莎士比亚、塞万提斯逝世400周年大型纪念活动，包括来自英国莎士比亚故乡、西班牙塞万提斯故乡等十国百余名政界、戏剧界、文学界嘉宾出席活动。

2002年3月7日，全球54个国家的100位资深作家投票评选出了百部世界名著，《堂吉诃德》以50%的得票率名居榜首，遥遥领先于其他作品。

坎坷的人生路 失意的斗牛士

塞万提斯生活的时代是十六世纪中叶到十七世纪初。十六世纪西班牙的文化进入繁荣时期，涌现出好多优秀作家，创作出许多不朽的作品，在小说方面，最有成就的是塞万提斯，其代表作品便是《堂吉诃德》。

塞万提斯，1547年生于西班牙中部阿尔加拉·得·恩纳勒斯镇（现属马德里省），10月9日是他的受洗礼日。

塞万提斯只受过中学教育，但他勤奋好学，进步很快。1569年下半年，塞万提斯到了文艺复兴的发源地——意大利。大约在1570年参加了西班牙驻意大利的军队。塞万提斯带病参加战斗，他负了三处严重的枪伤，被送往墨西纳的医院治疗，结果被截去左手，成了残疾。1575年9月26日，塞万提斯不得不乘“太阳号”兵船启程回国。

途中遇到三艘土耳其海盗船，兵船被俘了，塞万提斯和其他船员都被掠到阿尔及利亚。他在《阿尔及利亚俘囚生活》中写道：

用笑脸来迎接悲惨的厄运，

伟大的心胸应该表现出这样的气概——

用百倍的勇气来应付一切的不幸。

经历了5年的奴隶生活，塞万提斯终于回到了离开10年的祖国。

尽管塞万提斯的生活道路坎坷不平，创作条件又相当艰苦，但他了解社会，亲身体验了西班牙人民在那个时代的困苦，创作出闪耀着人文主义思想光辉的诗歌、戏剧和小说，特别是像《堂吉诃德》这样的世界文坛的不朽名著。

1616年4月23日，这位著名的现实主义作家在马德里的莱昂街寓所和他所热爱的西班牙人民作了最后的诀别，终年69岁。

塞万提斯逝世后，西班牙当局连墓碑也没有给他立一块。一直到1835年，马德里政府才为他建造了一座纪念碑，纪念碑下有长篇小说《堂吉诃德》的主人公堂吉诃德和侍从桑乔的铜像。

时间又过去了140年。1976年，西班牙文化部特颁发了“米格尔·德·塞万提斯”西班牙语文学奖，来纪念这位驰名世界的现实主义作家。2015年，西班牙政府终于在马德里圣三一修道院地穴内一堆无名尸骸中找到了塞万提斯的遗骨，并举办迁葬仪式，重立墓碑。现在，西班牙国立图书馆专库里放满了《堂吉诃德》的各种语种译本，有几百册。另一间大厅里收藏了同样多的研究《堂吉诃德》和塞万提斯的著作。

詩人与剧作家：通往小说世界之路

塞万提斯的诗歌，同他的戏剧、小说比起来是微不足道的。他曾应剧场的邀请，写过二三十个剧本，如今都已散失了。比较著名并流传至今的有悲剧《奴曼西亚》，它是爱国主义戏剧的杰作。1585年，塞万提斯根据自己被俘的经历写成了剧作《阿尔及尔的交易》。1615年，塞万提斯出版了早年就动笔的《八出喜剧和八出幕间短剧集》。在这个集子里，作者嘲讽了当时西班牙社会的种种恶德陋习，反映了人民的风俗与情怀，创造了现实主义喜剧的卓越典范。

1603年，塞万提斯完成了《堂吉诃德》第一部。出版后风行一时，受到西班牙广大人民的喜爱。该书初版在几个星期之内就销售一空，一年之内再版了6次之多，盛况空前，并引起广泛好评。“儿童都要去翻它，少年都要去读它，成人都能理解它，老人都能赏识它。总之，各种各样的人都把它翻得稀烂，读得烂熟，以至于人人看见一匹憔悴不堪的瘦马，就会立即喊出：‘那边洛西南特来啦。……”从此，作者声名大震。但他那种幽默的讽刺、无情的嘲笑也招致当时封建贵族和反动的天主教会的不满和憎恨。

1613年，塞万提斯出版了包括许多优秀短篇的《训诫小说集》，中译选本名为《惩恶扬善故事集》。这些现实主义的短篇小说在西班牙文艺复兴时期的文学中占有很重要的地位。

1614年，有人化名写了一部伪《堂吉诃德》第二部。伪作对塞万提斯进行了恶毒的辱骂和揶揄，对作品的主人公堂吉诃德和桑乔·潘萨的形象作了严重的歪曲，把他们写成了愚蠢、庸俗、下流的人物。悲愤染白了塞万提斯的头发。这部伪书的出版，激起塞万提斯的极大愤慨，促使他加紧写作。1615年，他出版了真正的《堂吉诃德》第二部。

1616年，塞万提斯完成了最后一部小说《贝雪斯和西希斯蒙达历险记》，这最后一部书的“献词”，就是塞万提斯的绝笔。

塞万提斯的文艺观大多反映在作品及其序言里，他主张文艺必须“摹仿自然”，真实地反映现实、反映人生，强调文艺具有“娱人”和“教人”的社会作用。在表现方法上，他主张语言“简明、朴素、雅致、恰当”、“力求文章能悦耳和谐，能表现出你的主旨，意思能明白易晓，不至流于芜杂或晦涩，”情节要求做到完整无缺，“自然愉快”。

“堂吉诃德”来到中国

塞万提斯身后，巨大的荣耀终于姗姗来迟。《堂吉诃德》被称为文艺复兴时期的文学杰作传遍世界，他与同一天逝世的莎士比亚被誉为文学史上并立的巨人。

堂吉诃德虽然惹人发笑，但他自己却非常严肃。堂吉诃德不但面貌严肃，而且严肃入骨，严肃到灵魂深处。堂吉诃德不仅仅是个夸张滑稽的闹剧角色，《堂吉诃德》也不仅仅是一部夸张滑稽的闹剧作品。《堂吉诃德》里写堂吉诃德看见三四十架风车，以为是巨人，独自一人冲杀上去拚命。堂吉诃德究竟是可笑的疯子，还是可悲的英雄呢？从他主观出发，可说他是个悲剧的主角。但主观上的悲剧主角，客观上仍然可以是滑稽的闹剧角色。塞万提斯能设身处地，写出堂吉诃德的可悲；同时又客观地批判他，写出他的可笑。堂吉诃德能逗人放怀大笑，但我们笑后回味，会尝到眼泪的辛酸。

《堂吉诃德》问世两年后就被译成了英文，汉语版的出现却是300多年以后的事情了。时至今日，塞万提斯的《堂吉诃德》早已被译介到中国，塞万提斯学院也于2006年在北京创立，后又到了上海，除讲授西班牙语外，还开展丰富多彩的文化交流活动。

与之相呼应的是中国也在西班牙的马德里、巴塞罗那、格拉纳达、巴伦西亚、莱昂和拉斯帕尔马斯等6座城市创办了孔子学院。

1922年，《堂吉诃德》首部中文版由商务印书馆在上海出版，题为《魔侠传》，由林纾与陈家麟合作翻译。由于林纾不懂外语，陈家麟也只通英文，总体而言这不是一个成功的版本，但基本译出了原著上部的故事情节，文字简朗、洗练，往往用几个字就能传神地表达出原文的意思。重要的是，这部伟大的小说最早被呈现在中国读者面前。

在中国，最先对堂吉诃德这一形象作出积极评价的是周氏（周作人、鲁迅）兄弟。《魔侠传》的出版掀起了一个翻译《堂吉诃德》的小高潮，当时中国先后出版过数种中译本，但都是转译，而且几乎都有删节。直到1979年，人民文学出版社才推出了杨绛先生译自西班牙语的全译本，这也是目前国内印数最多、流传最广的版本。到了20世纪90年代，又有董燕生、屠孟超、孙家孟等西班牙语翻译家的全译本陆续出版。

400年过去了，塞万提斯仿佛并未离开人世，他笔下的堂吉诃德形象依然鲜活，“堂吉诃德精神”也依然具有特别的意义。