父亲的宠物

寇俊杰

父亲很喜欢小动物。从我记事起，家里的小动物就没有断过，那时还没有“宠物”这个词，但它们真的是父亲“最宠爱的动物”。

父亲在煤矿工作，后来身体不好不能下井了，矿上就让他喂猪。那年我到矿上过暑假，看到半个篮球场大的猪圈里有几十头猪，白的、黑的、花的，让人眼花缭乱，但父亲能辨出它们。一头叫壮壮的猪抢食了，父亲就用手拍拍它的脑门，说：“壮壮，别抢！让苗苗吃！”

壮壮虽不情愿，但还是退到了后面。大猪圈旁边有个小猪圈，猪如果闹“脾气”，父亲就关它的“禁闭”。瘦小或是生病的猪，父亲就给它“开小灶”。由于“父亲面前，猪猪平等”，所以每头猪都胖乎乎的。

父亲退休后，在家里养过一只大公鸡。这只大公鸡红冠如血，花羽似霓，黑尾像旗，有二十多斤重，腿有两根指头粗，走起路来气宇轩昂，大有傲视天下英雄的姿态。曾有人出五十块钱要买走公鸡，当时那价钱是父亲两个月的退休工资，可父亲就是不舍得，哪怕母亲说他死脑筋，他也只是一笑了之。这只公鸡打鸣还特别响亮，叫声能传遍整个村子，它一叫，全村的公鸡也跟着叫起来，学生们就听着鸡鸣声起床上学。

父亲还让人用竹篾扎了一个很漂亮的蝈蝈笼子，有八层，大大小小几十个小格子，四角玲珑，刷着绿漆，仿佛是一座綠色的宫殿。每到秋天，父亲从地里捉来蝈蝈，到菜园掐来南瓜花。蝈蝈住在惬意的房间里，吃着可口的大餐，那叫声就别提多响亮了。在月如白昼的夜晚，父亲把蝈蝈笼挂在院子里的葡萄架下，躺在太师椅上，听着蝈蝈叫，喝着小酒，吸着旱烟。父亲说：“这滋味，给个神仙也不换！”

家里的鱼缸大得都可以当小孩子的澡盆了，里面的鱼虽然不名贵，但五彩缤纷，很热闹的样子。至于小猫啦、小鸡啦、鸭啦、鹅啦，更是没有断过，院子里就像一个家禽俱乐部，猫叫鸡鸣，鸭跑鹅飞，一派六畜兴旺的景象。只有一种动物父亲虽然喜欢，但从来不养，那就是狗。父亲说，狗是忠臣，看着狗渐渐老去，以至死亡，那如亲人般生离死别的情景，他会受不了的！

如今，父亲不在了，他的宠物也都没了踪迹，只有那只蝈蝈笼，还在老家的墙角边，在尘埃的掩盖下，孤独地在岁月深处叹息……