李翰祥的笔底风月

赵晓兰

李翰祥导演是中国电影史上的传奇人物。在他诞辰90周年之际，后浪图书公司重磅推出了他的代表作《三十年细说从头》。虽说他早已离世，书中所写都是几十年前电影界的往事，但如今读起来，那一幕幕仍然无比鲜活。假如他老人家今天回魂再世，开个公号，每天来上这么一段儿，那绝对也是被万千大众追捧的超级网红、段子手。

要谈这本奇书，就得先谈李翰祥这位奇人。李翰祥一生在多地为不同的电影机构拍片，之所以能写出《三十年细说从头》这样的作品，首先在于他本人就是中国电影史的见证者和参与者。

李翰祥生于1926年，锦州人，在北京长大，青年时期正值一个社会动荡、战乱频仍的多事之秋。他读过国立北平艺专，曾是徐悲鸿的门生。上世纪40年代末在上海电影文化南迁的历史步伐中，他经导演沈浮推荐，到香港讨生活，从此开启了不一样的电影人生。

他的导演处女作是1956年在“远东”独立制片公司拍摄的《雪里红》，片中充满京腔京韵，饱含浓浓思乡之情；在香港邵氏影业公司，他拍摄了《貂蝉》《杨贵妃》《王昭君》等作品，其中花13天就拍出的黄梅调经典《梁山伯与祝英台》在当年可以说是万人空巷，引领了潮流；1963年，他赴台湾组建国联公司，培养大批人才；70年代，邵逸夫爱惜李翰祥之才，又重新将其招至麾下。

当众人以为他可以“安分”下来时，他又在上世纪80年代初回大陆，拍摄《垂帘听政》和《火烧圆明园》等影片，震惊中外——尽管慈禧太后的故事在邵氏摄影棚里早就搭景拍过了，但他仍嫌不过瘾，一定要到真的紫禁城去拍。

有人说他狡猾得像一只老狐狸，最擅长“见风使舵”，有着敏感的嗅觉。确实，他的性格中存在着精明油滑的一面。这从《三十年细说从头》中的行文中便可以看出来，这绝对是一个阅尽人世、潇洒自得的老男人才能写出来的。通俗而不低俗，风流而不下流，各种八卦野史、小道消息，到了他的笔下，立马熠熠生辉。

读他的书，还能感受到他古道热肠的豪情。外号“李黑”、人高马大，自称“黑旋风李逵后人、而非诗仙李白后人”的李翰祥，开席请客，大碗喝酒大块吃肉，与文人墨客天南海北侃大山的日子，必定如家常便饭一般。

他把在席间宴后谈论的轶事，夹杂自己的所思所悟，虚虚实实、真真假假地包装一番，于是就有了《三十年细说从头》里的很多故事——你不要把它当正史，只当作是一部有历史价值、又夹杂太多私货的“野狐禅”就可以了。

值得一提的是，1982年，李翰祥回归内地之前在邵氏拍的最后一部电影，就叫《三十年细说从头》，把电影里的嬉笑怒罵与文字映照起来读，可以窥见别样的趣味。

李翰祥的电影极富文化内涵和东方美学，古色古香。他也是一位民间清史大家，很多电影中的细节连历史学家看了，也挑不出毛病。像他这种经历复杂、作品丰富，沉醉于传统文化的导演，在中国电影史上，已经几成“绝唱”。

这样的人写的书，不可能不好看。