周恩来邓颖超爱情修炼手册

他们照见现代人的爱情渴望

聚少离多、外部诱惑、信任危机、话题沟通等婚姻难题，周邓当年全都面对过，而且更多更难

本刊记者 许陈静 田亮

天津的周恩来邓颖超纪念馆（简称周邓馆），一向人气很高。2月14日情人节这天，馆里的游客比平日更多。在那座原样仿建的中南海西花厅里，人头攒动，又格外安静。周邓二人半个多世纪婚恋岁月里的书信展吸引着人们的视线。外面，鲜花、巧克力和玩偶，装点出情人节独有的热切、激情与浮华；这里，书信、情话和琐碎家常，照见了半个多世纪婚恋生活的深情、绵长与沉静。

这些书信，岁末年初就已风靡网络。“吻你万千”“还吻你万千”“告慰老婆”“你的知己兼好妻”……结婚十几年、数十年之后还能这样浓情蜜意，你来我往，情书不绝，让网友们自嘲“单身狗受到一万点暴击”，但“心甘情愿吃下这把来自中央的狗粮”。周邓馆原副馆长李爱华仔细翻看了网友近万条留言，“一页一页地翻，没有一条负面评论”。1月7日周恩来逝世41周年前夕，解放军报融媒体以《一生一代一双人》的文章评论道：“这个英俊潇洒、位高权重的男人，一辈子忠于自己的婚姻，和结发妻子邓颖超不离不弃，共度一生。数十年后，他们的爱情故事，依然感动着你我。”

“英俊潇洒、位高权重”，这两个词往往引发现代人的爱情焦虑和婚姻困境。急速向前的社会进程，不断冲刷着父辈们传统、稳定的家庭模式所依存的土壤。时间土壤消退了——每天绝大部分时间忙于奋斗，工作伙伴成了朝夕相处的人，人生伴侣反而成了回家时早已睡下、见不到面的影子，聚少离多似是现代婚姻的必然。空间土壤消退了——婚姻内部沟通失效，婚姻外部处处诱惑，每段感情都或多或少面临信任危机。观念土壤也消退了——白头偕老依然是许多人的憧憬，但包容磨合未必是每个人的行动。凡此种种，使现代人难免陷入“丧偶式婚姻、守寡式育儿”的尴尬境地。

周恩来邓颖超的情书恰在此时重回大众视野。人们首先震惊地发现：一位以事无巨细、亲力亲为、鞠躬尽瘁而著称的开国总理，竟然在一生大部分时间里都能写下如此炽热、缠绵的与妻书。读完他们夫妻的全部书信后，更会震惊地意识到：现代人所面临的聚少离多、内部消磨、外部诱惑、信任危机、话题沟通等婚姻难题，周邓二人当年全都面对过，而且更多更难。他们的书信恰恰展现了解决这些问题的智慧与真情。

周邓馆有一个展厅，专门播放两人骨灰撒向同一处、穿越时空生死相依的纪录片。许多人看罢泣不成声。为什么今天的人依然会为周邓的爱情泪流满面？因为他们照见了人们对爱情的永恒渴望——找一个三观吻合的人，彼此安心，常葆温度，相伴一生，是为灵魂伴侣。

他们总有说不完的话

超：

今天是八月中秋，日近黃昏，月已东升，坐在一排石窑洞中的我，正好修写家书寄远人。今年此地年成不好，夏旱秋涝，直至前天还是阴雨连绵，昨天突然放晴，今天有了好月亮看，但是人民苦了，只能收到二成左右。河东来电，亦说是淫雨不止，不知你们那里的情形可好？

山居过节，居然也吃到两块月饼，几串葡萄。对月怀人，不知滹沱河畔有无月色可览，有无人在感想？假使你正在作农村访问，那你一定是忙着和农家姑嫂姊妹谈心拉话；假使你正在准备下乡的材料，那你或有可能与中工委一起过一个农村秋节。不管怎样，一切话题总离不开土地改革和前线胜利。九个年头了，似乎我们都是在一起过中秋的，这次分开，反显得比抗战头两年的分开大有不同。不仅因为我们都大了十岁，主要是因为我们在为人民服务上得到了更真切的安慰……

鸾

九月二十九 夜

这是1947年的中秋之夜。周恩来在陕西榆林朱官寨的一个院子里，和毛泽东、任弼时一起请战士们过节，席地而坐，吃着月饼和葡萄。举头望明月，不由对月怀人，想念远在山西临县三交镇双塔村的妻子邓颖超。然而这想念不只是儿女情长，还有许多话要倾诉。彼时，他在领导全国的解放战争，她在做土地改革的复查工作。他告诉她大反攻的情况，托人带材料给她看；又细细问她农村的情况，嘱她半年后见面时要详叙经验。当真是如他所言，“要说的话很多，执起笔来，又不知从何说起”。

这很容易让人想起德国哲学家尼采的话：“令婚姻不幸福的不是缺少爱情，而是缺少友谊。”“结婚时，你要问自己一个问题：你能跟这个人一直到老年也有话可说吗？在婚姻中其他问题都是暂时的。”1947年，周恩来和邓颖超结婚已经22年了，一个49岁，一个43岁，还有说不完的话，缘何？用现代人的话说，就是三观吻合——人生观、价值观、世界观一致，因而在生活志趣、人情世故、金钱物质诸多方面高度契合，相处愉悦。正所谓“爱情最好的样子，不是你看着我我看着你，而是两个人看着同一个方向”。

“我更喜欢称他们‘灵魂伴侣。”李爱华说，“周恩来上世纪20年代在欧洲学习、游历，研究各种思潮，最终确定共产主义信仰。而他在天津觉悟社的社友们，虽然各怀救国之心，但做出了不同的人生选择。有的选择实业救国，有的选择教育救国，这些人都属于改良派；邓颖超则确立了和周恩来相同的信仰：共产主义。他们说话、做事有了共同的准则，很容易想到一起。”

他们之间总有一种无话不谈的默契。1947年两人的分别起于胡宗南部进攻延安，而我方决定主动放弃延安。3月19日弃城，3月25日周恩来就写了一封信给邓颖超：“超：我于二十一日晚便归队，未爽十日之约，但你已先我一日走了，留下的东西均收到……专告，祝你好。”4月，邓颖超回信给周恩来时，除了寄去周恩来必需的药品，殷殷叮嘱他按时服用外，更多是讲述自己的所思所想。“近来我感到我的性格正在有些改变着，喜爱幽静的境界，淡于热闹的场合（这与人民的斗争，土改的红火有别），对许多人和事，最好是沉默静观，且‘沉默往往使我内心感到恬适！”“不日东行，将近两月阅存的《晋绥日报》和参考资料都转寄给你。《晋绥日报》近对此区情况颇多揭发，而土地斗争材料很多，可选看些，对你是有益处的。”

每每读到1947年的这些信，中央文献研究室第二编研部原编审刘春秀很是感慨：“他们之间的爱情花朵，并没有囿于个人生活的小天地，而是植根于为人类幸福而奋斗的无限沃野中。他们之间除了缠绵的爱情倾诉外，更多是围绕着国家大事彼此鼓舞。”

他们对身份地位有相同的淡然。1949年，周恩来在酝酿政务院名单时，不少党内外人士提出，按资历和能力，应该给邓颖超安排一个职务，周恩来当即拒绝了。革命烈士彭干臣的妻子江鲜云专门找到周恩来，为邓颖超鸣不平。周恩来说：“我是政府总理，如果小超再担任政府的一个部长，那么，我这个总理和她那个部长就分不清了；人家会把她那个部长说的话当成是我这个总理的话，把她做的事当成是我支持的。这样，家庭关系、夫妻关系、政治关系、政府关系，就都到一起去了。这就不利于我们党的事业，不利于我们的工作。”他放下茶杯，看了看邓颖超和江鲜云，又补充说：“只要我当一天总理，邓颖超就不能到政府里任职！”

中央文献研究室第二编研部原主任廖心文说：“此后，周恩来多次在任职、调级等问题上‘压低邓颖超。对此，邓颖超从无怨言，她和周恩来的‘三观是一致的，她说：‘恩来这样做，我很理解。终其一生，他们对权力、地位和金钱看得淡然，自始至终保持着真心而平等的交流。从他们的书信中很容易看出，他们是一体的，从来没有分过你我和高低。”

心安处便是家

超：

等了几天没接到你来电话，今午听说你又病了，甚为惦记。明日当与你通话，希望你能提早回来。我大约可迟到二十三日再走。这几天为报告忙起来了，而国内外又有些文电和事情要办，睡眠便又少了起来。现已夜深，听说明午琮英去穗，写此短笺，聊表怀念。“三八”之日虽未通话，却签了一个贺片，而且还是三十年前的笔名，你看了也许引起一些回忆。老了，总不免有些回忆……

問好。

翔宇

一九五九年三月十八日 夜

“婚姻是一辈子的修行”，彼此安心是感情中的另一个重要课题。身负“民国美男子”之名，早在而立之年就成为中共领导人之一，周恩来的婚姻，只怕比常人更难实现安心二字。恰是因为这一点，他和邓颖超长达半个多世纪的婚恋，才会在历史的大浪淘沙过后，成为世间传奇。

他和邓颖超是如何做到安心的？这封写于1959年3月18日的信，或许可以窥见一斑——再过一个月，第二届全国人民代表大会第一次会议就要召开了，周恩来要做《政府工作报告》，此时他已经在为报告忙碌了，但他仍然惦记着：给妻子签一张“三八”妇女节的卡片，署上自己30年前新婚时期用的笔名；约妻子通个电话；问妻子能不能早点回来，自己可以等她几天，见个面再走。

“最初看到‘来自中央的狗粮，当然是被‘吻你万千的激情打动了。但是看完他们的全部书信后，印象最深的反而是这些细节，这才是油盐柴米的生活里最深沉的感动，也是最不容易做到的吧。”在我们的采访中，许多年轻人不约而同提到了这封信，“戳中了心，戳中了泪点”。

这样的细节还有很多。1948年1月22日，邓颖超在信中娇嗔，“先后寄你三次信和一些资料、刊物，据夏大姊来信说前两次都转给你了，当不致遗失，不过收件人虽忙不克写信，开个收条来总还可以吧，亦是应该的吧，你说对不？”2月2日，周恩来马上回了一封长逾千字的“收条”：“超：自从去年八月十五日下修书以后，一搁至今，未再执笔。你怪我好，骂我也好，我实在是忙得不可开交。正好陈毅同志来而复返，他可为此作证，故而托他带信，格外合适。”1950年1月12日，周恩来取道东北，前往莫斯科协助毛泽东与苏联政府谈判，途中托人带回书信：“超：明早将到满洲里。何谦告诉我说，给小超同志写几个字带回去。谢谢他的关心，我马上提起笔来写信。沿途平安，堪以告慰老婆……回来后，能看到你更加年轻，那将如何快乐！”1958年11月17日，周恩来连续到郑州、武昌开会，抽空写信道：“超：你离开北京一个多月了，打了几次电话，却没给你写信，总觉得欠债似的。”

这些书信本是夫妻的私物，1997年邓颖超去世5周年和1998年周恩来诞辰100周年之际，中央文献研究室出版《周恩来邓颖超通信选集》，才将其公开。廖心文从上世纪80年代初大学一毕业就开始研究周恩来，她告诉《环球人物》记者：“周恩来和邓颖超原来在我心中都是传统的革命者形象，直到第一次看到这些书信，我着实吃了一惊：周恩来原来是这么情意绵绵，邓颖超原来是这么小鸟依人。”

周恩来给予了惦记，邓颖超给予了信任，双双就此安心。如此简单，又如此不易。“周恩来喜欢跳舞。抗战时期延安经常举行舞会，邓颖超常常坐在一旁欣赏周恩来跳舞。自己的丈夫和别的女孩跳舞，不是每个女性都能接受。据说有一位夫人看到丈夫跟别的女人跳舞，扇了丈夫一巴掌。但邓颖超就能接受，她和周恩来都是从五四运动中走过来的，思想开明，相互信任。周恩来跳舞还会一首曲子和好几位女性跳，即和每人跳一个小节。这恰恰说明，他不是为了接近某位女性而专门和她跳舞，而是开展工作谈心交流的一种方式。”廖心文说。

1942年，邓颖超在一次青年妇女座谈会上专门讲道：“有一些人，心地狭窄，受自私和独占欲的支配，不喜欢甚至干涉自己的异性朋友不能与旁人交往……怕自己的妻或夫的爱情转移，夫妇之外，概无朋友……爱情之外，还需要友情，则更能调剂夫妇的生活。如果夫妇二人，整日厮守，过着极狭窄的生活，日久必然厌腻、淡薄，爱情非但不能巩固，而且反会恶化。”1944年11月12日，邓颖超还在信中对周恩来说：“你走了，好像把舞场的闹热气氛亦带走了！昨晚的舞厅却是冷淡而减色呢。”

“心安处便是家。任何感情都需要双方长期经营，不然就会变成白开水。”李爱华说，“邓颖超善于经营爱情。她知道丈夫魅力强大，容易不自主地招蜂引蝶。但她处理得很巧妙，反而让这些成了夫妻生活的黏合剂。”1969年，越南共和国主席胡志明逝世，周恩来率代表团前往吊唁。当时的越南正处于战火之中，邓颖超在家中一直非常担心周恩来的安危。周恩来回来后，刚进门，邓颖超就走上前对他说：“我在电视上看到你和好多越南的女孩子拥抱，你得抱抱我，亲亲我！”周恩来就非常自然地把她搂入怀里，在她脸上留下了一个甜蜜的吻。此时，他们已经是71岁和65岁了。

周恩来的侄女周秉德告诉《环球人物》记者，她有一次翻看老照片时发现，几乎每年的8月8日，伯伯和伯母都会拍结婚纪念照，以使爱情保鲜。

营造“上有老、下有小”的家庭温度

超：

……

本星期六出院的计划是打破了，因为开刀起十九天，应该是十号或十一号，再过两三天出院，必须是下星期三了。所以我请你和爹爹商量一下，如果他愿意二十八号本天请人吃面，那就不必等我回来，免得他老人家不高兴。如果，他希望我在家补做，那就等我回来。不过据我所知，他的思想是很迷信的，过生日总愿当天过，儿子在不在跟前倒是次要问题呢。因此，还是希望你将就他一点罢！

鸾

6/7 晚于歌乐山

孩子是维系婚姻的重要纽带，是家庭的温度所在。照这个通行的观点来看，周邓婚姻的“硬伤”就是没有孩子。而且，他们失去的第一个孩子，主要责任还在邓颖超——1925年10月，新婚的周恩来率领东征军去了汕头，留在广州工作的邓颖超发现自己怀孕了。周恩来和邓颖超的秘书赵炜向《环球人物》记者讲述了这段往事。“当时，家里就她一个人，她还在协助何香凝做妇女工作，才打开一点局面，她觉得没时间带孩子，就自作主张去街上买了一些打胎的中成药吃，孩子流产了。两人重逢后，周恩来觉得她的脸色不好，一问之下知道真相，非常生气：‘孩子不是个人的私有财产，他属于国家属于社会，你有什么权力把他随随便便地扼杀？身体是革命的本钱，可你又随便糟蹋自己，不爱惜身体，这是不负责任的态度。为了革命，我们随时要有流血牺牲，但是决不允许糟蹋自己的身体，你要打胎，也该事先和我商量一下，听听我的意见嘛，怎么这样自作主张，轻率从事？”

邓颖超晚年告诉赵炜：“说实话，在后来几十年的共同生活中，我都没见过恩来发那么大的火儿，我知道是自己错了，就向他承认自己的轻率和幼稚，后來他也不生气了，还反过来安慰我要多注意身体。”两人平稳地走过了这次危机。1927年邓颖超第二次怀孕，生产那天周恩来不在身边，胎儿过大，出现难产，医生使用了产钳，结果孩子的头颅受到伤害，刚生下就夭折了。此后，邓颖超再未怀孕。

尽管缺失了婚姻中一个重要的纽带，但周恩来和邓颖超极力营造“上有老、下有小”的局面，使家庭生活保持了应有的温度。在重庆时，周恩来的父亲、邓颖超的母亲都曾与他们夫妻同住。后来，在他们的书信中，周恩来时常叮嘱邓颖超照顾父亲的病体；邓颖超则叮嘱周恩来顺道给母亲扫墓。他们的信中还常常出现“女儿”字样。1948年3月7日，周恩来写信说：“超：两封谈土改的信，想已收到。这次维世女儿来河西，我又和她谈了许多同类的问题，要她先带去向你诉说。维世经过一年工作，人生观实际了许多，也懂得了不少，对她来说，的确是有长进。从性格上说，她仍是那样天真热烈，屡经挫折，仍能站住，这颇像你我的女儿。”信中的女儿，就是指两人的干女儿孙维世，当时27岁。而让孙维世参加工作，正是一年前，1947年4月16日邓颖超在信中叮嘱周恩来办的事：“鸾：大女儿维世不日亦要来此，当令她参加工作去。”

“他们把自己的爱融化在不幸牺牲的革命战友的遗孤身上。这些遗孤中，一直和他们保持着非同寻常联系的只有两人，一个是孙炳文烈士的女儿孙维世，一个是李少石烈士的女儿李湄。她们一直称呼他们干爸、干妈。”赵炜说。

孙维世在他们的抚养下，先后毕业于莫斯科东方大学和莫斯科戏剧学院，1946年回国投身戏剧事业，是极为活跃的新中国第一代话剧导演之一。这个女儿也给他们的生活带来了许多欢乐。1950年8月8日，是周恩来邓颖超的银婚纪念日，孙维世在西花厅“导演”了一场简单的庆祝活动，她把两朵大红花分别戴在“亲爱的爸爸妈妈”身上，令周恩来和邓颖超大为感动。赵炜记得：“这是他们唯一一次结婚纪念活动，连1975年金婚时都没搞过。”工作之余，孙维世经常陪伴在他们身边，1958年11月17日，周恩来还在信中说：“超：昨日颐和园之游，维世因旧病复发，被医生阻止在家。”

孙维世后来坚持嫁给情史丰富的演员金山。周恩来和邓颖超虽不同意，但也没有硬拦。孙维世结婚时，周恩来让邓颖超带去一本《中华人民共和国婚姻法》，当作贺礼。在场的所有人都明白，这是周恩来、邓颖超想给孙维世的婚姻提个醒，增加一点儿保障。1968年，孙维世在“文革”中被迫害致死。在那样的非常时期，周恩来和邓颖超无法表达心中的悲痛，只有默默地在心里悼念。

好在西花厅的工作人员都知道周恩来夫妇特别喜欢孩子，大家常把自己的孩子带来，周恩来夫妇和这些孩子一起玩耍聊天，是西花厅的常事。这让他们在晚年依然享受到了平凡家庭的欢笑、温暖和亲情。

隔空相伴犹为难得

超：

正要洗脸外出，接着你的来信，很高兴，盼望得很久了。你除了与夫人联络外，就安心静养吧，完成两个月计划，会对你以后的工作有利。望你约袁雪芬谈谈，约她于新政协时来平，有可能提她作自由职业代表。妥否，望先与夏衍一谈。

……

你看了《西伯利亚交响曲》，我看了《桥》，不知是否同一晚。我那天一直看到天明才回。

……

来

十九 下午四时

这封信写于1949年7月19日。新中国成立前，两人再次分离，周恩来留在北平筹备新政府的成立，邓颖超则前往上海休养，同时负责联络上海各界人士。

周邓半个多世纪的婚恋中，真正相处的日子并不多。谈恋爱时，一个在法国，一个在天津，完全靠跨洋书信定终身，等到见面就是结婚之日了。婚后，两人各自有忙不完的工作，真正是聚少离多。

一旦聚少离多成为婚姻的常态，一旦相伴成为奢求，最易消磨人心。1952年8月26日，邓颖超忍不住对远在苏联的周恩来倾诉说，两人“犹如参商二星”——参星和商星彼此两不相见，这一颗星出则另一颗星落，这是一个很伤感的比喻。

不过，他们总是尽最大努力在一起。“只要有条件，周恩来走到哪里，邓颖超就跟到哪里。1925年，周恩来到汕头东征，不久后邓颖超也前往汕头做妇女工作。周恩来领导南昌起义失败后到了上海，邓颖超身体虚弱，仍到上海登广告寻夫。1928年，中共六大在莫斯科召开，邓颖超也去了。1939年，周恩来在延安摔伤手臂，赴苏联治疗，在重庆上班的邓颖超又赶到苏联陪护。”李爱华说。

如果条件所限，实在不能相随，他们的另一个办法就是频繁地鸿雁传书、频繁地交换信物，不缺席对方生命中的每一段经历，营造一份“在场感”。这种隔空相伴尤为难得。

1947年3月，邓颖超和中直家属队离开延安，留在陕北的周恩来于3月17日写信告诉她：“延安天天来飞机，但是一个人也没有打死。大家在此都很好，望你们放心。”信很短，但在“烽火连三月，家书抵万金”的时刻，寥寥几十字足以让对方宽慰。这一年中的大部分时间，两人是分开的，这也是两人通信最频繁的一年。如今留存的74封通信中，有14封都写于这一年。5月31日，邓颖超托人带去一支派克自来水笔：“把我正用着且是仅有的一支寄给你用（即附信内），当你拿起笔儿来的时候，亦许有时会想起一下人儿写几个字吧？你的51号笔如还可用，望带给我用，如何？”到了9月，周恩来则与她分享大反攻途中的见闻：“六个月中我们也走了不少地方，但既未到黄河边，又未看见长城，心既不死，又非好汉，相差又只有几里路，你说怪也不怪。”

这一年14封书信下来，两人对彼此的近况、所见所闻、所思所想都了如指掌。

1954年的日内瓦会议开了3个月，两人也就分别了数月，其间又一次交换了信物。邓颖超去信说：“今天是中国青年节——五四运动三十五周年纪念日。这个日子，是中国青年、中国人民以及你我二人的一个多么可纪念的节日……在郊区的山坡、泉水之旁，采了少许野花，又选上二三朵家花，一并随信寄你，给你的紧张生活，加上一些点缀和情趣。”周恩来回信说：“你还是那样热情和理智交织着，真是老而弥坚，我愧不及你。来日内瓦已整整七个星期了，实在太忙，睡眠常感不足，每星期只能争取一两天睡足八小时。所幸并未失眠，身体精神均好，望你放心。”并在信中回赠他在日内瓦采集的芍药花和蝴蝶花，“聊寄远念”。

1949年这场别离到来时，邓颖超在上海应邀看了电影《西伯利亚交响曲》，立即把观感告知丈夫：“该片曾荣获巴黎影评第一奖金，观后可称名不虚传。其剧情之好、技术之优、色泽之美、歌风之佳，给人以深刻难忘的印象。特别是剧情人物表现了崭新的社会——苏联青年的一代的新型人物，令人深为感动。表现了青年一代的爱情与事业的结合，又表现了其爱情之热烈、深长、坚定，以及冷爽决绝，远避以去，努力于事业的成就，不强人之爱而爱，不防人之爱而爱，给人们以良好教育，诚不可不看的佳片。且是一看而欲再看的佳片。我提议，你有机会，亦要看看。”

1951年3月17日，轮到周恩来向在杭州休养的邓颖超推荐电影了：“在京三周生活照旧无变化，惟本周连看了三次电影，其中以《两家春》为最好，你过沪时可一看。”这也是一部爱情片，讲述的是冲破家庭阻挠，有情人终成眷属的故事。

“可以看出，他们两人中，邓颖超是经营婚姻和家庭的主力，同时，周恩来也给了她一个女人最需要的那种底气：忠贞不渝。”李爱华说，“他们两人相识于五四运动中，既有中国传统爱情的含蓄隽永，又有近代新青年对爱情的热烈表达，这让他们的书信成为传世之作，成为今天人们依然渴念的那种婚姻之美的范本。”

海棠花下

你在时，我们一起看花；你不在时，我在花下思念你

本刊记者 朱东君

西花厅的日常

最亲爱的人：

别才三日，但禁不住要写几个字给你。

……

北京的春意已日在增浓了，丁香已开放，海棠正含苞，庭院已改观了。

祝福你健康平安！

你的知己兼好妻

一九五五.四.十

1955年，周恩来率团出席亚非会议，台湾特务机关策划了“克什米尔公主号”事件，周恩来险遭不测。邓颖超闻讯，赶紧去信一封，表达关切。在那样人人神经紧绷的时刻，她不忘在信末提到一句“海棠正含苞”，因为这象征着他们爱情和甜蜜生活的花朵，必能给丈夫带去最深切的安慰。

4月10日也確是海棠含苞的时候。“如果不下雨，天气正常，到了4月十二三号，海棠花就开了，那时院里花满枝条，房前都弥漫着花香。”赵炜说，“西花厅分前后两个院落，那时前院有4株海棠，后院里更多，沿着屋子，有一溜儿。”

周恩来就是因为海棠花喜欢上了西花厅。“解放初期你偶然看到这个海棠花盛开的院落，就爱上了海棠花，也就爱上了这个院落，选定这个院落，到这个盛开着海棠花的院落来居住。”邓颖超在周恩来去世后，还给他写了一篇似信似诗的文字，倾诉无限相思。

从1949年搬进西花厅一直到之后的很多年，每当海棠花开的时候，周恩来和邓颖超总是相约着在院里散步、赏花。“你在的时候，海棠花开，你白天常常在繁忙的工作之中，抽几分钟散步观赏；夜间你工作劳累了，有时散步站在甬道旁的海棠树前，总是抬着头看了又看，从它那里得到一些花的美色和花的芬芳，得以稍稍休息，然后又去继续工作。你散步的时候，有时约我一起，有时和你身边工作的同志们一起。” 无论过去多少年，周恩来当年看花的情景，邓颖超总是不会忘记。

两人有不少文艺界的朋友。1950年的一个冬日，邓颖超请来了越剧表演艺术家袁雪芬和范瑞娟等人。当周恩来工作回来，大家一起往饭厅走时，邓颖超就诙谐地来了一句越剧道白：“周兄，请用餐。”大家顿时被逗笑了。周恩来说：“小超很会唱歌唱戏，有副好嗓子。”刘春秀说：“每当周恩来提议邓颖超演唱时，邓颖超就会来上一段。即使在梅兰芳面前，她也敢一展歌喉，她这样做主要是尽力活跃西花厅的气氛，让周恩来在繁忙的工作中得到休息。”

周恩来好客，有人来西花厅，赶上饭点，他总会挽留，“别走了，一块吃个饭吧，今天我请客”。赵炜说：“吃归吃，周总理却从不理财，饭费从他的工资里出，他也不知道一个月花多少剩多少。有一次，周总理又留客人吃饭，照例还说是他请客。邓大姐听了就在旁边开玩笑：‘怎么老说是你请客呀，你一个月有多少钱？你们是在吃我的，别以为是吃你的，不信咱们分开算算。‘是吗？那就让大姐请你们吃饭。周总理笑呵呵地说。”

从1955年实行工资制起，一直到1976年1月周恩来逝世，他每月的工资是404.8元，邓颖超是343.7元。“1964年他们工资开始分开支配，一算，果然，周总理的工资扣掉交党费及房钱、水电费、资助亲属和各种开销后，一个月真剩不下多少钱。从那以后，他虽然请客如常，但留客人吃饭时，总忘不了声明一句：‘今天是大姐请你们吃饭。”

周恩来对邓颖超的感情并不经常表露，但不经意流露出时就无比真挚。周恩来的保健医生许奉生一直记得这样一件事。“一次邓大姐发烧，晚上9点左右服过安眠药后，先坐在沙发上休息，不等我倒洗漱水回来，就自己往床边走，哪知中途药力发作，差点跌倒，被我扶住。我扶她在床边坐下，又叫来服务员高秀云帮忙。这时邓大姐已经昏睡过去，高秀云不放心，匆匆去隔壁请大夫，从正在吃饭的总理面前跑过。总理立即扔了筷子奔进大姐卧室，一见大姐‘昏迷不醒，情急之下大喊道‘小超‘小超。平时总理当着工作人员的面都叫大姐，这是我第一次听见总理叫‘小超。总理历来处变不惊，那次他是真急了。从那两声‘小超中，我听出了他们的生死相依，无限深情。”

两人难免有矛盾，不过赵炜也只见过一次。那是1973年冬的一个晚上，赵炜在客厅门口遇上周恩来。“他的表情很严肃，对我说了句，你在这儿陪陪大姐，安慰她一下，就走了。我进了客厅，见邓大姐正在饭桌前手扶着椅子呆呆地站着，也是一副十分生气的表情。我就陪邓大姐聊天，帮她平静下来。不过等到第二天再看他们，两人都很坦然，完全看不出拌过嘴。”

风暴中的港湾

来：

为了捍卫毛主席，为了毛泽东思想、毛主席的无产阶级革命路线的胜利，为了夺取无产阶级文化大革命的全面胜利，为了开好“九大”，你要紧跟毛主席，活学活用毛主席思想；对事对人要放眼量，力戒急躁和激动，力争保持你的身体情况能坚持工作。因昨日蒲老告我，望你应戒着急和激动，以免影响心脏波动。特草数语以寄意。务望你加以注意！

超

一九六九年三月十二日 晚

当“文革”风暴到来的时候，西花厅里的客人少了，欢笑少了，周恩来夫妇面临的风险却多了。

“伍豪事件”是其中之一。伍豪是周恩来曾用的代号。1932年，国民党特务用伍豪的名义在上海报纸上刊登了“伍豪脱党启事”，企图污蔑周恩来，瓦解共产党在白区的力量。早在1942年延安整风时，周恩来就澄清过这件事。但1967年江青看到这张启事还是如获至宝，给林彪、康生和周恩来写信，说查到一个反共启事，为首的叫伍豪。

周恩来自然明白江青的险恶用心，回到西花厅，便把这件事告诉了邓颖超。两人一商量，觉得有必要再次把事实搞清楚，留下一个真实清晰的记录。于是邓颖超出面，组织西花厅的工作人员帮忙。赵炜回忆：“那天，邓大姐让我把西花厅的工作人员都约到一起，包括秘书、卫士、司机和厨师，她向大家简单讲了讲这件事，便让人去图书馆借来1931年和1932年上海出版的几种报纸。我们分头查找，终于在1932年2月20日的《申报》上找着了那则启事。邓大姐叫我马上送给总理。总理认真读了启事，然后说再查，还有一条消息是当时在上海的党中央反驳国民党的。这一条也找到后，总理坦然地说：‘这就清楚了。”

周恩来让赵炜请来摄影师，给旧报纸一一拍照，并给毛泽东写信，汇报情况。1968年，又有人写信反映“伍豪脱党启事”，毛泽东亲自在信上批示：“此事早已弄清，是国民党的污蔑。”

“文革”中，虽然邓颖超“靠边站”，但她的政治警觉性一点没有减少。1971年9月12日下午，周恩来离开西花厅，去人民大会堂准备当晚的一个会议，第二天还没有回，邓颖超马上担心起来。“虽然周总理经常要超负荷工作，但像这样20多个小时不回来也没有一点消息的情况很少见，也许是有大事发生了。”赵炜回忆道，“焦急的邓大姐给值班卫士打了3次电话，一再叮嘱要按时给总理吃药，不要饿得时间过長，要提醒总理休息，她又几次走到值班室问我，有什么消息吗？但值班室没有任何消息。直到下午广州军区司令员突然打来电话，郑重地说：‘请转告总理，我们忠于毛主席，听毛主席的，听周总理的。周总理怎么说我就怎么办，我们已经按照周总理的指示去办了。这通电话明显不同寻常，邓大姐听完后嘱咐我们一定要注意接听电话。”赵炜说。

到了9月14日，周恩来身边的警卫人员去西花厅向邓颖超通报了一些情况。之后，邓颖超马上交代赵炜：“通知西花厅大门口的警卫将大门关上，总理不回来任何人通行都走小门，只有总理回来后再开大门。通知大家，提高警惕，以防万一。”

“跟着邓大姐这么多年，那天她的表情很不寻常，也没有踏踏实实地吃饭休息，一直坐在椅子上若有所思。”赵炜说，“熬到9月15日下午，我们才接到电话说总理一会儿回来。4点多钟，总理回来了。站在门口迎接他的邓大姐一见面就心痛地说：‘老伴呀，我看你的两条腿都抬不起来了。”

后来赵炜才知道，原来9月13日凌晨，林彪乘机外逃，并在次日摔死在蒙古。自9月12日夜里得到消息，周恩来一连忙了三天三夜才回家。

最后的思念

小高转周：

你从昨天下午六时起床，到今天晚上十二时睡的话，就达三十小时，如再延长，就逐时增加，不宜大意，超过饱和点，以至行前，自制干扰，那你应对人民对党负责了！！万望你不可大意才是！！这是出于全局。为了大局的忠言，虽知逆耳，迫于责任，不得不写数行给你。你应善自为之。

小超

三月三日 晚十一时

这是邓颖超1971年托卫士转交给周恩来的一张字条。从1969年起，邓颖超给周恩来写了很多字条，都是让他注意休息。在另一张字条里，她忧心地叹道：我看你的面容精神是疲乏不堪了，应该休息一下才是！勉强挣扎不是办法。

1972年，周恩来被发现患有膀胱癌，两年后才入院手术。当1975年西花厅海棠花开时，周恩来已经接受了3次大手术，正躺在医院里。

在最后的日子里，邓颖超奔波于西花厅和医院之间。有一天，周恩来望着邓颖超意味深長地说：“我肚子里有很多很多话没给你讲。”邓颖超看看他也深情地说：“我也有很多话没给你讲。”两人凝视着对方，最后还是邓颖超说：“只好都带走嘛！”周恩来无言。邓颖超后来写道：“当你告别人间的时候，我了解你。你是忧党、忧国、忧民，把满腹忧恨埋藏在你的心里，跟你一起走了。”

过了1976年元旦，周恩来病情更重了。赵炜说：“我们每天从医院回来都很晚，夜里也常接到电话让我们过去，有时人刚回来电话就到了，马上转身又往医院跑。自从过了元旦，我们每天早上都去医院，但1月8日早上邓大姐没有去，因为前一天晚上总理的病情还算平稳，她准备下午再去。结果就在那天上午，医院来电话让我们快去。”

等邓颖超走进病房，医护人员正在抢救。“她一下子倒在总理身上，边哭边喊：‘恩来，恩来……当心脏监护仪上画出一条直线时，病房里痛哭声一片。邓大姐用颤抖的双手摸着周总理的面颊，最后亲吻了一下总理的额头。”赵炜回忆道。

那一天的错过，大概成为邓颖超心中永远的痛。许奉生记得后来她去邓颖超那里值班，邓颖超总是反复问她：“小许，总理去世那天早上，我赶到医院只看见你们在他脸上压了个大黑皮球（指人工呼吸器），小许啊，那天我到底赶上了没有？”许奉生说赶上了。邓颖超就说：“我真后悔，那几天就应该住在医院里，还应该和总理照个相，机会是有的。哎！我怎么就没想到呢。”

1月11日，是十里长街送总理的日子，也是邓颖超见周恩来最后一面的日子。在八宝山告别室里，邓颖超一下子扑在周恩来的玻璃灵棺上，望着周恩来的遗容放声痛哭，不停喊着：“恩来！恩来！我们永别了！让我最后看你一眼吧！恩来呀！”此时，灵棺前的人越挤越多，赵炜怕挤坏了邓颖超，拉住她说：“大姐，咱们走吧！回家吧！”邓颖超哭着说：“让我再看一眼吧！再也看不见恩来啦！这是最后一面……”

4天后，周恩来的追悼会在人民大会堂举行，无儿无女的邓颖超一个人站在家属的位置上，泪流不停，但没有哭出声。追悼会后，邓颖超亲手打开骨灰盒，用双手一捧一捧地把周恩来的骨灰分装在4个袋子里。那晚，4袋骨灰被分别撒在了北京上空、密云水库、天津海河和山东黄河入口处。

邓颖超说她在周恩来死后只哭过3次，“哭有什么用呀？只有化悲痛为力量。”她不哭，但她并没有忘记。1988年4月，海棠花开，84岁高龄的邓颖超触景生情，忆起往事：

春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了十二年了，离开了我们，他不再回来了。

……

你看花的背影，仿佛就在昨天，就在我的眼前。我们在并肩欣赏我们共同喜爱的海棠花，但不是昨天，而是在十二年以前。十二年已经过去了，这十二年本来是短暂的，但是，偶尔我感到是漫长漫长的。

……

你不在了，可是每到海棠花开放的时候，常常有爱花的人来看花。在花下树前，大家一边赏花，一边缅怀你，想念你，仿佛你仍在我们中间。你离开了这个院落，离开它们，离开我们，你不会再来。你到哪里去了啊？

……

我们的爱情总是和革命交织在一起，因此，我们革命几十年，出生入死，艰险困苦，患难与共，悲喜分担，有时战斗在一起，有时分散两地，无畏无私。在我们的革命生涯里，总是坚定地、泰然地、沉着地奋斗下去。我们的爱情，经历了几十年也没有任何消减。

……

每当我遥想过去，浮想联翩，好像又回到我们的青年时代，并肩战斗的生活中去，心潮澎湃，久久不能平静。我现在老了，但是我要人老心红，志更坚，生命不息，战斗不止，努力为人民服务。

同志、战友、伴侣，听了这些你会含笑九泉的。

我写的这一篇，既不是诗，又不是散文，就作为一篇纪念战友、伴侣的偶作和随想吧。

邓颖超分3次口述了这篇满含深情的《从西花厅海棠花忆起》。文章整理出来后，她对赵炜说：“现在不发表。如果有一天我也走了，喜欢海棠花的主人都走了，你们认为可以发表就发表，作为我的遗作，是对恩来的回忆和缅怀。否则，就烧掉。”最终，这篇文章在她去世5周年时发表了。

1992年，邓颖超逝世。“她走时穿的西装就是当年送别总理时穿的。总理去世后，邓大姐不再穿这套衣服，她对我说，这套衣服你帮我收好，我走时你给我穿它，我喜欢。”赵炜说。而盛放邓颖超骨灰的骨灰盒，也是当年盛放周恩来骨灰的。按照邓颖超的遗嘱，她的骨灰被撒在了天津海河。那是她开始革命的地方，也是她遇见他的地方。

大时代里的儿女情

他们仅凭书信就定了情，5年里首次见面就结了婚，婚后就迎来了生死考验

本刊记者 朱东君

飞鸿定情

希望我们两个人，将来也像他们两个人那样，一同上断头台。

1923年，周恩来从法国给身在天津的邓颖超寄来一张明信片，上面有李卜克内西和罗莎·卢森堡——两个一起被杀害的共产主义者的画像，还有他的这句话。这句话可以看成是两人的定情之语。除了周恩来，谁会把断头台写在求爱信里？除了邓颖超，又有谁会接受这样的求爱？如果没有灵魂的结盟，谁也做不到。

两个年轻灵魂最初的碰撞，是在毗邻天津海河的一个小小院落里。这个院落如今隐藏在一片居民区中，并不起眼。但临街门楼上邓颖超的题字“天津觉悟社纪念馆”，让有心追寻他们足迹的人不会错过。1919年，20个迷茫的年轻人走进这个小院；几个月后，他们又从这里离开，奔向各自的前程。周邓的情缘便因这场短暂相遇而起。

“在北洋政府拒签巴黎合会条约后，五四运动取得阶段性胜利，往前怎么走，学生很迷茫。于是，运动中的优秀代表创立了觉悟社，大家一起讨论问题、撰写文章。”李爱华说，“为了体现男女平等，参加的成员是10个男生和10个女生，男生以南开学校为主，女生以直隶女师为主，其中就有毕业于南开的周恩来和来自女师的邓颖超。”

“为什么天津那么多学校，就只有南开和女师脱颖而出？这和校长有关系。南开的校長是张伯苓，而邓颖超在女师上学的那几年，原来的校长出国了，恰好由张伯苓兼任。张伯苓把他爱国的理念带给了他的学生。”李爱华说。在1951年3月17日周恩来写给邓颖超的信中，他还提到“恰巧张伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。……吊后偕黄敬等前往南大、南中一游。”

觉悟社时期，没有人把周恩来和邓颖超看成一对。那时的周恩来太过耀眼。在南开读书时，他就是风云人物，长相帅气，担任过校刊《校风》的总经理、演说会的副会长等职，还在新剧中扮演过女角，轰动一时。“南开创办人之一的严修，就有意选周恩来为女婿。严家是大盐商，非常有钱，严修也曾给予周恩来很多资助。”李爱华说。当周恩来五四时期从日本回国，便旋即又成为女生们热切谈论的对象。

而当时邓颖超才15岁，在女生中称不上最有名。她记得：“那时，我看恩来同别人谈话，谈的时间很长。我是一个少女，他找我谈话不多。偶尔谈谈，时间也不长。”不过邓颖超充满热情，口才非常好，是天津女界爱国同志会演讲队的队长。后来周恩来曾向邓颖超回忆说：“还记得当年在天津开大会吗？你第一个登台发言，给我印象最深的就是那两只炯炯有神的大眼睛。”

廖心文说：“觉悟社还不是一个马克思主义的组织，只能算一个青年进步团体，但这是周邓两人参加革命组织的开端。创办觉悟社的20个人靠抓阄决定代号，周恩来的代号伍豪（5号）就是这么来的，邓颖超是逸豪（1号）。”

在觉悟社出版的第一期，也是唯一一期杂志《觉悟》上，有一篇文章叫《三个半月的觉悟社》。“事实上，觉悟社也就存在了3个半月。”李爱华说，“觉悟社1919年9月成立，第一期《觉悟》12月底截稿，次年1月出版。几乎同时，周恩来和其他几个成员，就因抗议北京政府同意与日本关于山东问题直接交涉而被捕，到了7月才被释放。”

出狱之后，大家有了不同的选择。周恩来和几个家境比较好的觉悟社成员决定出国留学。邓颖超家境比较差，就留在国内当小学老师，赚钱供养母亲。“与周恩来同行去法国的，有一个女生叫张若名，当时和周恩来关系非常好，大家也觉得他们很般配。到法国后，张若名专心学术，成绩很好，成为中国第一位女心理学博士。但学术道路不是周恩来的选择。他选择的是马克思主义，是革命，还发下誓言——我认的主义一定是不变了。他确立了自己的理想，也就明确了爱情的方向。”李爱华说。

“觉悟社里，比较有家底的女生，选择的人生方向多是学术或比较小资的。邓颖超与她们不同，她在国内一直坚持做女界的工作。”李爱华说，“由于和国内保持通信，并且能在刊物上看到对方发表的文章，周恩来和邓颖超对彼此的思想都有所了解。”虽然远隔重洋，但两个人不约而同选择了相同的人生道路。同一时期，周恩来在巴黎入了党，邓颖超在天津入了团。只是他们遵守组织纪律，都没有相互通报。

周恩来侄女周秉德曾经问伯伯的爱情往事，周恩来说，当时他在法国曾经有过一个比较接近的朋友，是个美丽的姑娘，对革命也很同情，“但是，我觉得作为革命的终身伴侣她不合适，这样我就选择了你们的七妈（指邓颖超），接着和她通起信来。我们是在信中确定关系的。”

“总理从欧洲给邓大姐寄了100多张明信片。邓大姐在长征前都保留着，可惜后来遗失了。”赵炜说，“据大姐说，总理的来信中已经有了追求她的意思。但她知道张若名的存在，也就不相信总理的话。后来周总理可能着急了，一封封信追得越来越紧，还特意说明他和那个女同学因政治上观点不合，已经不来往了，而要同邓大姐确定关系。邓大姐征求她母亲的意见，杨妈妈说，‘恩来在国外，还是等到他回国再定吧。可总理等不及了，一封一封地写信催问。于是，邓大姐就按照自己的主张做了答复，同周总理明确了恋爱关系，那是1923年的事儿。后来，邓大姐把自己的意见告诉她母亲，杨妈妈也就默许了。”

邓颖超后来如此评价她和周恩来之间的信，“可以说是情书，也可以说不是情书，我们信里谈的是革命，是相互的共勉。”当两颗心都有了不惜上断头台的信念，便“谁也没有计较谁的相貌，计较性格有什么差异”。灵魂的结盟，无疑是爱情最牢靠的基石。

“送上门”的新娘

超：

……

你的休养情况如何？这次没能同来广州，许多同志问到你，我也有时想到你。昨天车过广卫路，发现了广卫楼，快三十年了，不能不引起回忆。明天拟再过万福路，看看南华银行大楼在否？据蔡大姐说，她经过文明路，已看出区委的旧址，我却没有看出。文德路又是什么机关在过？三月二十事变，我们是否住在那条街的巷子里？这次只许走马观花，不许下车探路，时间比上次多，实际恐看得更少。但是如此休养，也别有趣味，我是不择地的。

……

专书问好。

周恩来

十一月九日

1954年11月，周恩来去广州出差，邓颖超久病未愈，没有同行。周恩来旧地重游，生出很多感慨。在给周恩来的回信中，邓颖超也感叹道：“羊城，是多么值得纪念和易引起回忆的地方！它是我们曾和许多战友和烈士共同奋斗过的地方，又是你和我共同生活开始的地方。三十年前你和我是天南地北害相思，这次我和你又是地北天南互想念。”

30年前的那场异地相思，是以邓颖超不远千里，从天津赶到广州而告终的。只是那场相见，并不全是美好。“我去广州结婚时，生过恩来的气呢。”邓颖超有一次对赵炜感叹。

1924年，周恩来从法国回到广州。第二年，21岁的邓颖超也因在五卅运动中表现活跃，被国民党政府通缉。于是她南下广州，去找周恩来。

邓颖超清楚地记得，自己是1925年8月7日下午到达广州码头的。一下船，她就急切地在人群中搜寻周恩来的身影。由于事先给周恩来发过电报，两人又5年没见，她满心盼着周恩来会来接自己。但眼见着人都走光了，周恩来也没出现。邓颖超一肚子不高兴。但气了一会，她又平静下来。心想，准是恩来工作忙，走不开。好在她手里有地址，便雇了辆人力车，自己找了去，在门房等着。

结果没等到周恩来，先等来了他的警卫副官陈赓。原来那天周恩来确实很忙，就让陈赓拿着邓颖超的照片去码头接人。但陈赓在人群中找来找去没找到，只好打道回府。在门房见到邓颖超，陈赓赶忙解释，又把她接上楼。屋里陈设很简单，只有一张双人木床、一个玻璃门衣橱、一个藤制书架、一张书桌、几把藤椅、一个衣架和一个脸盆架。但邓颖超看出，周恩来还是用心布置过的。

邓颖超不愿休息，陈赓便带着她去了文明路的中共广东区委会，当时周恩来是广东区委的委员长。到了那儿，周恩来刚走。陈赓又带着邓颖超赶到省港罢工委员会。“我四下寻找恩来，看到他在屋子一角正低头写着什么，5年不见，他比以前瘦了些。这时陈赓走到他身旁在耳边说了几句话，他才抬起头向我点点头笑了笑。本来我想他一定会过来同我说几句话，没想到他继续谈工作，谈完了也没打招呼，站起来就和别人走了。”更有甚者，那天周恩来忙得没回家，邓颖超也因宵禁时间临时提前回不去，就在外面凑合了一夜。

但邓颖超既有多数女性都有的小心思，更有难得的大格局。第二天，她不但没有耍脾气，反而直接忙起了自己的工作——协助何香凝，挑起了中共广东区委委员、妇女部长的担子。那天下班回家，她没进门就听见周恩来笑着对陈赓说：“小超真积极，昨天刚到，今天就急着上班，现在是我等她。”邓颖超急忙跨进门说：“你等了这么一会儿就急了，我都等你一天一夜啦！”

李爱华笑言：“谈恋爱没在一起，结婚自己‘送上门，然后人家有空理，没空还不理，第二天才说上话。这种事哪个女人受得了！”而邓颖超不过用一句小小的抱怨，便把所有的委屈都轻描淡写地带过了。

“那天晚上，我和恩来去了一家有名的老店太平馆，吃烤乳鸽，这是恩来欢迎我到广州工作，同时也是庆贺重逢和结婚。我们结婚没有什么仪式，也没请客人，很简单，我们就住到一起，第二天照样分头上班了。”邓颖超如此回忆他们的新婚之夜。而太平馆这家创立于清朝光绪年间的西餐厅，也因为周恩来和邓颖超而有了特殊的吸引力，平时就顾客盈门，到了情人节这一天，顾客就更多了。

那时，周恩来还在黄埔军校担任政治部主任，张治中等同事听说他结了婚，都嚷嚷着要他请客，还要见见新娘子。于是，周恩来和邓颖超便请了两桌客，张治中、邓演达、何应钦、邓中夏、陈赓等都来贺喜，刚到广州的李富春和蔡畅也赶了来参加。

那天的情形邓颖超记得很清楚：“听说我在五四运动中当演讲队长，张治中就提出让我讲恋爱经过，大家鼓掌。因为我个子矮，他们还让我站在板凳上。恩来特别担心，怕我应付不了。其实，我什么也不怕，站在板凳上把我们相识、相爱的经过从头至尾说了一番，还把恩来写在明信片上的一首诗背了出来。我介绍后得到热烈掌声，张治中连声夸奖：‘周夫人，名不虚传，和周主任一样都是极其出色的演说家。这时我不客气地说：‘什么周夫人，我有名字，邓颖超！”

就是从那样一个热闹的夜晚开始，周恩来和邓颖超并肩站在了人们的视线中。

幸存者的依恋

超：

想起你来给你写几个字，准备托李海同志明后日下乡时带去。我的右手写字的本领已经恢复得不错了，只是吃饭、穿衣、拿东西等等运动还是不行得很，主要的原因是右臂的关节动作进度很慢。据医生讲，原因之一，也许是因为我在动作时怕疼而使进度很慢；这样愈怕疼，也许时间久了便再不能有所进益。我想要大胆试试，不管它疼不疼，都要使关节多弯曲些才好。鼻子明天可电疗了。你什么时候回来？

问大家好，特别问大姊姊好！

翔 十月十三夜

一九三九年于莫斯科。76. 5. 27记。

这封信写于1939年10月13日。那年7月，周恩来在延安坠马，右手受伤，随后赴苏联接受治疗，邓颖超也随行照顾。经过两个多月的治疗，周恩来的病情日趋稳定，邓颖超也就有时间探望当时在莫斯科工作和学习的朋友。在她离开后的一天夜里，周恩来忍着剧痛，试着用右手写字，给邓颖超带去了意外的惊喜。

“这封信的落款是周恩来曾经的化名‘翔宇的‘翔字，说明他在被病痛折磨时，是凭借他们年轻时的回忆来战胜痛苦。这引起了邓颖超的遐思，她接到信后，没有再耽搁，立刻回到了周恩来身边。”刘春秀说，“邓颖超对这封周恩来在病中思念她的信印象极深，周恩来病逝4个多月后，她又将这封信找出来翻看，并在周恩来的落款后补记下‘一九三九年于莫斯科。76.5. 27记。”

右手受伤3年后，周恩来又住了一次院。

超：

告你一件事：线拆了，痛未止，所以未能出院。现在急需做个“兜子”，非你莫办。尺寸你上次看见过了，需要将全部兜起来，并要有宽紧带。因为痛的地方，恐怕是血块未散，故须向上兜。其他办法都试过，均失败，只有求救于你。……

翔 1/7

这封信写于1942年7月1日，重庆歌乐山的医院。周恩来是在经历了一连串极度紧张的工作后病倒的。1941年初皖南事变发生，年底太平洋战争爆发。1942年5月，中共南方工作委员会突发叛變事件，刚刚紧急处理完，又传来八路军副参谋长左权牺牲的消息。便在此时，周恩来高烧不止，经查是小肠疝气。写信时，他已做完手术，不能翻身，还需要每天灌肠，夜里靠打吗啡才能入睡。

为早日康复，周恩来写信向邓颖超“求救”，请她做一个兜子，将往下掉的小肠全部兜起来。邓颖超收到信后，立即找来细软的棉布，精心缝制了一个兜子，第二天就送了过去，效果非常好。周恩来在7月3日给邓颖超的信中赞道：“昨天你们走后，朦胧睡去，醒来已近黄昏。……其后，王大夫至，甚称赞此兜子，而痛苦亦减轻。……天气虽热，尚能静心。望你珍摄，吻你万千！”虽然邓颖超隔一天就去医院探望一次，周恩来还是忍不住要给妻子写信。

在3天后的一封信里，周恩来又内疚前一天在病中说错了话，赶忙赔礼道歉：“结婚十八载，至友兼爱妻；若云夫妇范，愧我未能齐！”

一天后，邓颖超的回信来了：

来：

……

真的，自从你入院，我的心身与精神，时时是在不安悬念如重石在压一样。特别是在前一周，焦虑更冲击着我心，所以，我就不自禁地热情地去看你，愿我能及时地关切着你的病状而能助你啊！

现在，你一天比一天好起来，而且快出院了，我真快活！过去虽不应夸大说度日如年，但确觉得一日之冗长沉重——假若我未曾去看你的话。我希望这几天更快地度过去，企望你，欢迎你如期出院。我想你一回来，我的心身内外负荷着的一块重石可以放下，得到解放一番，我将是怎样的快乐呢！

……

情长纸短，还吻你万千！

颖妹 手草

七.七前夕

这种患难中对彼此深深的眷念，是在一次次同生共死的考验中累积下来的。

1927年，中央派周恩来去领导南昌起义。由于要严格保密，他走之前什么都没有对邓颖超说。直到7月19日吃晚饭前，他才对邓颖超说了一句：“今晚要动身去九江。”去九江干什么？什么时候回来？周恩来没有讲，邓颖超也没有问，她已经习惯了离别。但那一次又有些不同。临走之前，周恩来紧紧地握了握邓颖超的手。他明白这次行动的危险性，生离可能就是死别。一直到8月初，邓颖超在报纸上看到了南昌起义的消息，才知道丈夫去做了什么。而她又只能从报纸上对周恩来通缉、悬赏的消息里，确认丈夫还没有被捕，还是安全的。

3个月后，周恩来和邓颖超才在上海重逢，不及放松，便又投入了隐蔽战线的工作。“在上海白区做地下工作，非常危险。那时革命正处于低潮，许多不坚定分子退党、脱党甚至叛变，常常有同志牺牲。每有情况突变，邓颖超就得在接到通知后马上转移搬迁。有时一个月内就要搬两三次家。”刘春秀说，“邓颖超一直是周恩来的忠实伴侣和得力助手。那时，周恩来编出一套密码，叫‘豪密，邓颖超就把密码背了下来。因为把密码记在哪里都有危险，只有记在脑子里最安全。可以说，总理需要什么，她就会什么。”

“在白区，在长征路上，在解放战争里，在那些艱险的环境中，他们一直并肩战斗，悲喜共担，这个过程锤炼了他们的爱情。”廖心文说。

后来，周恩来和邓颖超常常说自己是幸存者。他们因幸存而更珍惜时间，恨不得把时间都用在工作上。他们也因幸存而更珍惜彼此，他们是真正九死一生而不变初心的伴侣。这样的幸存太珍贵，在那个年代是，在今天更是。