艺术家与普通人之间 隔着千山万水的怪癖

贡布里希很早就在《艺术的故事》里写过，没有艺术史，只有艺术家。从根本上来说，艺术史不过是由不同个性与光芒的艺术家所串联，正是这些光芒点亮了历史长河。在艺术的领域，技法与熟练只在其表，倒是艺术家狂热与执着的人格，滋生了其内在精魂，所谓“不疯魔，不成活”。

除去在癫狂下割去自己耳朵的梵高先生，我们再来盘点一下其他鲜为人知的艺术家怪癖。

洁癖小组组长倪瓒：平生最爱是干净

怪癖指数：★★★

说起“元四家”之一的倪瓒，绝对可担“洁癖小组”组长的名号：据说他有两个书童，每天唯一的工作就是不停用拂尘扫来扫去，保证书房一尘不染；他家的厕所用华丽丽的香木搭格，底下铺满洁白的鹅毛；这位元代著名画家、诗人，从不眷恋烟花柳巷，甚至洁到不近女色，好不容易遇到喜欢的歌伎，却让对方整夜洗了四次澡，还从此总觉得女人气味不好；他甚至还因为朋友借宿客房咳嗽了几声，弄得恶心失眠一整夜，从此与朋友难再亲……

这倪瓒有多洁癖，600多年后的邋遢星人弗兰西斯·培根就有多“反洁癖”。他笔下造型畸形或病态的人物，大概至今还让你过目难忘——他用超脱凡俗的想象力，开创了20世纪现代艺术的一个全新篇章—— 当然，他也把这样的激烈挥洒在了他的画室……你看……随便一个角落，都够同行倪瓒患上重度失眠症。

恋石癖小组组长米芾：有石头，好基友！

怪癖指数：★★★

中国古代对物成痴的艺术家不少，以梅兰竹菊自喻的，养鹤为子的，爱云爱石的。但玩石能玩到跟石头结拜为兄的，爱石能爱得废寝忘食丢掉官职的，全天下基本也就“米癫”米芾一个。他收藏了不少灵璧石，每块都题其名目，经常把玩，终日不出。有洁癖的他，还曾得到一块端石砚山后爱不释手，三天都抱着石头兄入睡。

恋色彩小组组长大仲马：我爱彩铅，彩铅好好，嗷嗷嗷嗷

怪癖指数：★★★

对于色彩的迷恋与挑剔，可从来不是画家们的专利，作家圈里随便一抓一大把。

比如擅长多种题材创作的大仲马，会因为体裁不同而使用不同颜色的稿纸，他写小说用蓝色，写诗用黄色，其他文体则用浅红色。在他写作之前，还会准备好10多支各种颜色的铅笔，像个画家一样挑选色彩。“写作也需色彩，这些彩色铅笔能使我写作时的感情变得丰富多彩！”

美国作家马克·吐温和英国作家的史蒂文森，在写小说时必须要有黄色的纸才能写出。法国女作家苏姗会先后使用各种颜色的纸张，黄的、浅蓝的、粉红的，最后才用白的写作。而秘鲁诗人聂鲁达，他始终喜欢用他绿色的墨水，在海上航行时写作。

拗造型小组组长海明威：金鸡独立，下笔有神！

怪癖指数：★★★☆

作家海明威嗜酒如命可谓众人皆知，他还有一个怪癖，可能知道的人就不多了，那就是單脚站立写作，你没看错，他爱写作时“金鸡独立”，据他说他是以这种姿势迫使自己保持紧张，写得顺畅。同样喜欢站立写作的，还有我们的文艺女神伍尔芙，不过理由很无聊，据说是为了和学画的妹妹较个劲……

音乐家贝多芬也喜欢拗姿态，不过他的方式是“把水倒着玩”。相关记载称，他喜欢站在盥洗盆前，将大杯大杯的水倒在手上，同时抑扬顿挫地唱出旋律，接着在屋里大步踱步，记下灵感。在这样玩水的动作中，他为他的很多乐章谱写出了结局。

当然，他的这个怪癖让房东和邻居很不开心，因为水经常渗透到楼下。贝多芬一生中搬家搬的次数很多，由此可见他这个癖好有多不受待见。

拗造型小组的牛逼组员还不少。比如雨果写小说时喜欢把脚泡在温水里；狄更斯在写小说的时候，一定要穿上晚礼服（这位大神还有另一枚神级癖好，后面说）；爱尔兰诗人穆尔写作时非要全裸才能下笔；乔伊斯喜欢穿白大褂趴在床上写作，手上拿着大大的蜡笔（据说是因为眼疾：白大褂能反射更多光，蜡笔有助于他看清楚在写什么）；我钟爱的男神剧作家易卜生，认为斯特林堡是他的竞争死敌，非要把对方照片放在书案上自励（真是拼）；菲力普·贝松认为写作就像怀孕，在作品完成之前决不向任何人提起，以防流产；话痨导演伍迪·艾伦则要在拥挤而封闭的地铁里才能想出绝妙的创意。

恋气味小组组长席勒：在烂苹果的味道中眩晕

怪癖指数：★★★★

德国哲学家、文学家、文艺圈颜值担当席勒，有个很奇葩的爱好：迷恋烂苹果气味。

江湖传说歌德去席勒家拜访，席勒不在家，歌德就坐在席勒办公桌前等，刚一坐下就闻到一股奇怪的恶臭，然后在席勒的抽屉里发现了一堆烂苹果！歌德以为这是因遗忘而导致的苹果腐烂，但席勒妻子解释说，是席勒故意让苹果腐烂的，因为不知何故，这种气味激发他的灵感，“没有它他就无法工作，活不下去！”

重口味的不只西方的文人，素有晚清第一怪才之称的辜鸿铭，极喜女人缠足，且迷恋裹脚布松开后的臭脚味。当时中国女子流行缠小脚，以小脚为美，裹脚布十天半月才松开一次，臭味令人掩鼻而逃。然而辜鸿铭对这种臭味十分买账，听说他必须闻女人的臭脚气味才能写出文章来。

恋尸癖小组组长狄更斯：无法抗拒的热爱太平间

怪癖指数：★★★★☆

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代……”写出《双城记》《远大前程》等优秀作品的狄更斯，一向是心理学家们喜欢的研究对象，因为狄更斯的动机、希望、欲念，简直称得上心理学课本的经典案例。

除去前面提到的他非要穿晚礼服才能写小说的癖好外，他的奇葩癖好们还有一箩筐：不管在哪睡觉，他的床一定要朝北，床垫的朝向可以激发他的创造力；他是梅兹梅尔氏催眠术（一种维多利亚时代流行的催眠术）的追随者，还经常用亲朋好友练手；最夸张的，他还是一个不折不扣的恋尸癖患者！

在19世纪的巴黎，人们有爱逛太平间寻求刺激的爱好，英国作家狄更斯对死尸与太平间也堪称迷恋：“只要我在巴黎，就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想去过那里，但总是情不自禁地被吸引过去。”狄更斯的恋尸癖甚至严重到，在圣诞和新年时，他会色眯眯地去看那些或被枪杀，或被用刀刺死已经肿胀的尸体。除此之外，他还会跟随泰晤士河的警察一起寻找尸体。

自恋癖小组组长达利：我爱我自己

怪癖指数：★★★★★%#@& ★

如果我说西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利是个奇葩，估计没人会反对。除去他的画作外，他的时尚感、标志性胡须、出色的想象力都让人难以忘怀。难怪大家说，达利最好的作品就是达利本人。

达利堪称史上最逆天自恋癖的艺术家，他宣称：“我同人类的唯一区别，在于我是疯子；我与疯子的唯一区别，在于我没疯。”“每天早晨醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。”额，如果你能理解他的快乐，恭喜你加入达利小组了！

·达利胡

胡子堪称达利的一个行为艺术，也是他圈钱的诸多手段之一。这个被称为20世纪最邪门的艺术家，就凭他那比“四条眉毛”陆小凤还出位，恨不得翘得比脑门还高的两撇胡子，就赚尽了关注。

·施虐癖

相传达利小时候就有施虐癖。相关的有两个事：小达利和小伙伴外出散步，看到桥上一安全护栏有个缺口，小达利不知出于什么心理，把可怜的小伙伴从5米高的桥上摔落，小伙伴重伤。当達利看到小伙伴母亲心疼难忍的模样时平静如常，若无其事地一边笑一边吃樱桃。

那年晚些时候，还发生了一件怪异之事：达利对一只受伤蝙蝠关爱有加。一天，他发现这只蝙蝠正在被一群蚂蚁慢慢地被“生吞活剥”，达利做出了让人瞠目结舌的反应：他对着爬满蚂蚁的蝙蝠发疯似的咬了起来。

·美金狂与抠门癖

在艺术圈，达利以热衷捞金而闻名，他被当时的人嘲讽为“美金狂”（Avida Dollars）。这个称呼既是他名字的变位词，同时也讽刺了他的贪婪与拜金。

除了打广告、做LOGO捞金外，他还做过些奇葩事：为了将一幅绘画以高价卖出，他哄骗富人说，画的颜料混合了上百万种黄蜂的毒液；小野洋子曾想要一根达利的标志性胡须，达利要求她支付1万美金，当小野洋子同意时，达利却用晒干叶片代替胡须，因为他担心小野洋子会将他的胡须用于巫术活动……

据说达利还有一种逃避账单的方法：他频繁地邀请朋友吃大餐，买单时总是签张全款支票。当他知道服务员在看时，就在支票背面随便涂鸦——他知道正常人都不愿把达利的原始草图去兑现，于是也因此成功免单。（三滴汗）

·倒立打盹癖

另外，达利还有自己保持创造力的训练：他会将调羹举过盘子打盹，睡着时调羹掉到盘子上发出声音，将他唤醒，然后他及时记录下梦里的超现实场景。

他还会保持倒立直到快晕过去，这让他保持了一种半清醒的状态。达利最著名的办法叫做“偏执狂批判法”，其中包括去尝试创造“自诱导偏执状态”：传说这能帮助他画出两种物体之间的非理性关系，并且描述出他潜意识里的图景。

够神不？