天国的马车

康宇辰

去年九月的一个晚上，我从一场令人怅惘的饭局回来，夜里失眠写了一首诗，诗里有一句话是：“而我只等待一辆天国的马车”。

大约很多人的生活都或多或少是一种等待。等待一件事、一个人，甚至只是一句话、一次旅行、一个好天气。我想了想，还是我等待的天国的马车最好，因为它不求诸人，它是我和诗歌间的私事，是我和一个虚构天国间的想象性契约。

为何写诗？有人说是为了纯粹的语言的欢乐。此言我以为深得诗歌三昧，但我也知道这不是我的诗，至少不完全是。我的诗，还是要裹挟进我的生命，自觉或不自觉，我常常用血写诗。血让人深挚，也让人盲目，我的诗歌暗室因此需要天国的马车：一种和上帝沟通的可能、在神光照耀之下庄严表达的可能、被绝对理解的可能。这种近乎宗教性的前现代冲动是如此不可理喻，但却是我诗歌的常备显影液。

我认真写诗的这三年半，如果说有什么东西持久地驱动我的笔，超越具体的人事牵扯，我想影响我最大的是一次次的北国之春。我爱骆一禾，他有篇随笔开头写在长城边的山坡上，一个黄昏，看到被风吹折的一棵树。他长久坐在那里嗅着，木头伤口的香味是那样浓烈，让他想到吉普赛人的死亡谶语。我是个成都人，求学北方以后，我理解的北方春天正像骆一禾描述的这样，挣扎着、死亡着、全是混沌盲目但却饱满的生命汁水，空中弥漫着生死交替的酷烈，然而生的渴望又是那样纯洁。你知道到了明天，生命的喧嚷、繁华、琐碎会以决堤之势胜利，因此这越来越忙碌和复苏的春天，总让人心里又满又空。我对自己解释，这是大地的本能接通了我的本能：永远是渴望，永远是缺席。

但是要怎么表达？——大地对于新生的表达、我对于年轻的骚乱和预感的表达？我想说的是，这些就是我写诗的动力。我的写诗，就是召唤一辆天国的马车，把我带到一片纯光里，该显露的自行显露。而这辆马车就是语言。它是如此顺理成章，就像兽物的饮血，就像春天开出繁花。我幽闭的、盲目躁动的灵魂，因为有了语言，所以打开一扇扇窗户。我的诗歌成长，就是试图从一次次的自我沉溺而变为向世界敞开，达到一种澄明、通透、以至神圣的境界。这是我对于诗歌的期待。因为在我看来，诗歌不是为语言而语言，诗歌是为了人的心智的成长和开放。当然我也知道，认真的以诗歌为志业是辛苦的。因为任何一种寻找，不论是对语言还是对真理，需要的都是时间、精力和一颗不计代价的心。我是否找到了我的语言、我的诗歌、我的真理？我以為目前这样还不够。这也是为什么我珍惜诗歌，因为我想生命中多一份不计代价的热爱，多一辆马车以它孤独的、微小而执着的驰骋接通上帝之国，就像我那首诗的结尾说的那样：“无家可归的马车，请带我走/请把我的孤独安置在/他点亮的目光可及之处”。