我这样的凡人受难是为了什么

温恕

诗有好几年我都住在市中心，房子其实不算坏，但是小区太小，隔着几栋破旧的老房子就是街道，每天尘土飞扬，市声喧哗，晚上不到十二点不会安宁，而早上六点不到，天还没亮，就有一些奇怪的声音，起先星星点点，然后就像海边涨潮，轰鸣一片。我常常很早就被惊醒，然后在半梦半醒中熬到正常起床时间起来，结果多半是一天的工作大受影响。必须休息好才能干活：我们都是身体的动物。前几天我在一本讲述身体理论的书上看到说身体决定思想，当时我忍不住笑出声来，不就是屁股决定头脑，下半身决定上半身吗？那几年我整个人的状况和这个房子差不多，被鸡零狗碎的人和事烦恼，无法写作。

我常常望着房子另一面的天主教堂的十字架尖顶发呆：耶稣受难是因为崇高的使命，我这样的凡人受难是为了什么？我不过喜欢写作而已，浪漫主义那种写作和拯救世界搞在一起的时代早已过时，我不喜欢拜伦或荷尔德林，我只是喜欢文字像春天阳光下的蜜蜂，就和我们以前在学校花园中看到的一样。

美

病后的感觉异常奇妙，在病中倍受肉体的折磨，而现在肉体似乎消失了，准确的说，不是消失，而是回到了与心灵相宜的和谐。四周一片静寂，流动着的一切所发出的声音——往日让人心烦，而现在仿佛从很远的地方传过来。这只有在黄昏的阳台上阅读一本心爱的书籍才可以与之相媲美——被震撼、被俘虏，在一切疯狂的喜悦过后的空虚中，一个人达到了梦想的完美。

我这样坐在摇晃的电车上，漫无目的。突然被一个东西所吸引，路边山坡上枯干的树木全部发出了嫩绿的幼芽，它其实早已经发出了新绿，但在我心中，它是在我此刻才一下子萌发的，不是缓慢的，而是一下子，一次，完全，彻底，我窥见了全部真相。

这是生活动人的美，与此相伴随，还有音乐升起来，诗句应当如同音乐，我找到了它，确认了它，这一点加强了今天的和谐。

宽恕

大地宽容了我们，如同宽容自己的孩子。

车辆沿街摆放。一辆破旧的汽车与另一辆在狭窄的路上互不相让，司机破口大骂。

上帝对亚伯的惩罚非常轻微，尽管该隐的鲜血异常可怕。

它宽恕了我们，如同我们宽恕了自己不成熟的文字。

奥林匹斯山的众神与人的关系是真实的。在《伊利亚特》中，众神从未在真正严格的意义上作弄人，而人也不能不敬重他们。

从被我们弄坏的如此恶劣的山丘、平原和肮脏不堪的空气中，它仍然意味深长地、慷慨地给予了我们春天。

关于写作

一个人应当诚实。

袒露自己的困惑。思想总是处于困惑中，它必须不断搏斗、不断向上。它的目标永远在前面。正因如此，写出终极之诗是不可能的。思想每时每刻都处于困惑中，但这种困惑不属于题材，题材本身是清楚明白的。如果题材中有了思想的困惑，那么你就不可能把一个作品写完，这就是众多作品无法完成的原因。

写作的过程并不是思索的过程，它只是思索的结果，是胜利者对战斗过程的回溯。

写作的動力在于表达的乐趣。

如果不写作，你会不会不思索？会的，但肯定不是非常具体。那么，是写作使思索更清晰了吗？

歌德劝导爱克曼从小题材入手，以便每天都能写作，并保持写作的乐趣

这是经验之谈。思索的对象和目标是世界和生活，而写作仅仅是当下的记录。因此，思索是沉重的，而写作应该是轻松的。要注意写作并不是思索。

作品是对思想的确认、记实和检查，思想总是先行一步。