始终如一

尚仲敏

诗歌犹如一个大型组织，它给其中的每个成员都分配一席之地，使之按照一种整体精神进行工作。

诗歌会消失吗？这种组织有土崩瓦解的一天吗？作为诗人，我们是退缩、放弃、趋于缄默，还是继续支撑住它，使它不至于解散？

人们对诗人的工作表示轻蔑的理由是：写诗只需要一张纸、一支笔，几个键盘，以及印刷和传播。周围到处都是拒绝的耳朵，写诗似乎越来越变得可疑和虚妄，因为真正的读者已经锐减，诗歌鉴赏的能力和风尚日益衰落。在同一个组织里，我们各自成为自己情感的孤独的扮演者。作为人类中的极少数、另类、“一小撮”，我们只能跟自己说话，并回答自己的提问。

当年，亚历山大图书馆一场火灾，使希腊文学四分之三的作品付之一炬。而今天，诗歌的灭顶之灾不再是一场燎原大火，而是普遍的心灰意冷和激情的沦丧。诗歌的圈子在持续缩小。诗歌面临最大的问题是，到底有多少人在读诗，茫茫人海，到底谁才是诗歌的真正读者。

诗歌始终是既为所有的人，又不为任何一个人。诗人常常不知道到底谁是自己真正的读者。写下或说出已被明确认识的东西，决不会使这个东西变得更为真实。至于阅读，就是为自己已拥有的东西寻找词汇，并因此而充分认识这个东西。否则一切对们来讲就将仅仅是一些词汇。无论是我们在写着一种包含全部意义的诗，还是一种利用语言以摧毁语言的诗，在喧嚣和沉思默想停止的时刻，诗歌得以诞生了。而光是等待这个时刻，就值得我们献上所有的努力。除此之外，对于空洞的读者我们毫无办法，我们需要去刺激他们吗？

关闭一件作品或者打开一件作品，前者是为了完整，为了不使它受到损害；而后者则是为了加入，为了唤醒和照亮自己心灵所沉浸的茫茫黑夜。两者都是给予少数孤独天才的庄严礼物和恩惠。诗歌从不排斥真正的阅读，它被最终完成正在于阅读，但诗歌同样从不寻找读者，而是相反。

一部优秀诗歌在严格意义上被阅读之后，总是倾向于引起沉默，引起瞬间的停顿、再现、体谅和同意，甚至感激。就像在一幅难辨真伪的绘画作品面前，只有少数行家才能鉴定一样，诗歌和它的知音相遇的时候，突然间会变得明晰、无疑，既不需要论证，也根本无法论证。这就是直观本身，丝毫不涉及诗歌中的文字说了些什么，而仅仅涉及到文字与文字相互间的关系。在一切意义和没有意义之间，诗歌激起了她的知音，迫使他去听——实际上是听他自己，他知道这说不出的东西已经没有了，既然它终于被说出和听到。

诗歌会消失吗？在这样一个大型组织里，每个优秀成员所遭遇到的真实困境并非像我们上述所说——仅仅是读者的问题，而主要是语言的界限问题。有人认为语言的失败将是诗人的胜利，但这是靠不住的胜利。

人们早已厌倦于继续谈论语言，认为是毫无必要的不诚实的表现，因为清一色的诗歌正在层出不穷。许多的诗人在写着同诗歌毫不相干的诗。当我们分门别类进行演绎、归纳和总结，我们将会发现很多诗其实是一首诗，因为它们所表达的基本事件是共同的。我們有理由抱怨人们对诗歌的疏远吗？没有。事件只能发生一次，作为事件的诗歌何以能够达到连续反复呢？何以能够不朽——在时间的大河里无休止地滔滔作响呢？

诗歌有很多种写法，那些总以为自己写的是诗，而别人写的只是一些分行文字的诗人是愚蠢的、自私的、狭隘可笑的。所谓的“民间写作”和“知识分子写作”，其实最后都有可能写出好诗。当然，也有可能写出坏诗。但总的说来，在诗中过多地植入意象、概念、哲学、抒情、比喻等等，是不对的。诗人过多地依靠上述东西，肯定是天赋不够、才华枯竭。所以，很多诗人只是语言的匠人，是码字工人，甚至是文化垃圾的制造者。

一些曾经十分活跃的诗人忽然销声匿迹了，这并非因为他们对诗歌信念的动摇，问题十分简单：没有什么可写。我有很长一段时间没有写诗，这并非说明我已远离诗歌，恰恰相反，经过岁月的积淀，我对诗歌已经达到了内在的坚定。为了不使诗歌受到损害，所以保持缄默。既然语言为说话提供了一个有限的领域，那它的终结就只能是：意义的结束、文字间关系的废除，以及不再说出。

在诗歌界，有些诗人被严重高估，也有一些诗人被严重低估，这是“运气”问题，就像踢球，强队往往被弱队所胜，这不应该构成我们对诗歌万念俱灰的理由。

诗歌毕竟不会消失。因为，只有诗歌才能奇迹般地使整个时代和全部文化得以保存和呈现。一方面我们看到，一种貌似诗歌、更像诗歌实际上在加速诗歌死亡的作品，正在世界范围内漫无节制地增长；另一方面我们却感受到了使诗歌再生的一线曙光，一种新时代诞生的预兆。我们被它照彻，当沉睡在我们内心的创造激情和旧的炽烈被它点燃，我们便被一种前所未有巨大的光荣所贯注，并确信我们值得毫不犹豫地把一生贡献给诗歌这种“荒诞”的事业。

至今我们还没有失去诗歌，所以我们必须感激这个年代——是它向我们保证了为数不多的一些优秀诗人的持续探索。尽管他们之间还没有取得最后的、明白的、自身一致的看法，他们在彼此孤立的漫漫长夜里还没有取得应有的响应，但他们所进行的卓越努力却是共同的。