诗人之死或始终如一

波佩

置身于时代生活的洪流，一个诗人的迷失令人遗憾：他的笔不再受理灵魂的事务，不再坚持务虚，不再坚守本职和本分。不再参与发现和创造性发现，不再参与探索事物之间的秘密联系，不再专心于审美。情绪平庸，灵感退化，能力丧失。他们那关于时髦的格调，迎合的格调，贪欢和贪生的格调，甚至是审丑的格调，关于欲望横流的格调，关于表面化书写和关于感官享乐的格调，促成了娱乐至死的格局。同样，也构成了他们的诗的格局。甚至，直接导致某种——正在经历着的精神危机和结局，导致另一种“诗人之死”。因此，人们常常可以见到，在社会上，在娱乐化的生活进程中，一个（或一群）“表演系”的诗人写着表演的诗，渐渐地把自己写成了戏子，直到成为著名的戏子。

现在，一个无名的诗人死了，他是一个真实的诗人。一个从未被人发现，和从未被人发布的诗人温恕死了。他不仅死于身体的病患，并且死于—— 一个不断发现世界的诗人从未被世人发现——如此这般时代的病灶和症候，才有温恕生前的喟叹“我这样的凡人受难是为了什么”。然后，如同我们刚刚通过NASA，获知一个“新的”行星系统TRAPPIST-1中的一颗、两颗或三颗，仰望星空，当我们发现它们的存在，或者当我们发现它们曾经存在，这些类地行星，如今无论是活着还是已经死去，它们的存在或“曾经存在”，它们的生命现象，在我们这里已然再度开启，会同我们自身那古老的存在感或“曾经存在”。或许，诗人温恕就是这样的一颗行星，无论生与死，他都将在这样一个星空作永动般的运行。

现在，一个真诗人死了，更多的伪诗人活着。约翰？戴维森曾说，对于大多数诗作者而言，缺乏诗的力度倒成了某种推动力，他们乐于当诗人，认为最好的途径就是尝试写诗并发表所写，他们永远看不见自己的错误，蠢驴仍然相信拥有一个破锣嗓子再加一点练习，就已足够唱得像夜莺一般动听。时代的喧嚣如果并不能满足他们的欲望，他们或许也会慢慢退场。所幸，尚有如康宇辰们那样，一茬接着一茬正在生长的诗歌新生命，举着火把夜行并快速加入人类诗歌队列的青年诗人，和如“老诗人”尚仲敏的另一种存在“始终如一”—— 这样的诗歌生活，已无需区分“身体生活”和“内心生活”。诗人在生命历练中反复追问和自省的过程中，他们的诗歌得以嵌入命运最坚实的那部分中去，无论生与死，于人类精神生活的优质圈层，都将得以真实地和持续地运行。如此这般，温恕以死的方式保有诗歌的尊严，无形中则证实了人类诗性的真实存在，证实了人类不仅拥有虚幻的“生的生活”，且具备真实的“死的诗意”，诚如另一诗人张枣于生死临界领悟到的“死，是一件真事情”，—— 在生的尚仲敏們和死的温恕们这里，生死的命题已然提前解决。两种格格不入的生命状态，也是终极常态，已被此种诗歌精神穿透和贯通，他们所采取的方式，区别于大多数聒噪的诗人，恰如尚仲敏所说：“为了不使诗歌受到损害，所以保持缄默。”

尚仲敏 1985年毕业于重庆大学电气工程系，在校读书期间发起和组建“大学生诗派”，主编《大学生诗报》，后参与发起“非非主义”诗歌运动。上世纪80年代前期先后发表《对现存诗歌审美观念的毁灭性突破》、《反对现代派》、《为口语诗辩护》等重要诗论，诗歌作品《卡尔？马克思》、《桥牌名将邓小平》、《祖国》被评论界认为是第三代诗歌运动的重要代表作之一。现居成都。

主要作品：

诗集

《歌唱》

《风暴》

《始终如一》