丧尸

王伟滨

2016年夏季，韩国一部丧尸片《釜山行》在中国引发一股不小的浪潮，一时之间，电影爱好者，言必及“釜山”。想必在“釜山”的带动之下，新一轮的“丧尸片”热潮即将到来。

所以，不妨先来熟悉一下，“丧尸 ”（zombies）究竟是些什么东西。

根据《剑桥国际英语词典》（Cambridge International Dictionary of English）中的zombie词条，释义1，“a person who lacks energy， seems to act without thinking and is not aware of what is happening around them”。请看例句：“All these kids do is sit in front of the TV all day like zombies”。释义2，“In some Caribbean religions， a zombie is a dead person who has been brought back to life by magic”。

丧尸电影，当然是用的释义2，不过，整日面对不同年龄“熊孩子”的教师们，可能更熟悉释义1。有部名为《僵尸小屁孩》（Cooties， 2014）1 的美国影片，是关于丧尸“熊孩子”的，显然融入了许多成年人，特别是教师一族，对于“这类生物”的恐惧——很多时候，不需要什么丧尸病毒，“熊孩子”们就足以把可怜的教师们撕碎了。

对“丧尸”题材不甚熟悉者，或可将zombies与vampires（吸血鬼）这两种截然不同的生物搞混。vampires在西方文化中存在时间较久，且与基督教有着千丝万缕的联系，对付它们的方法，往往也是一些基督教法器，如十字架、《圣经》之类。而zombies进入西方世界则相对较晚，最早见于19世纪早期欧洲人在拉美等地的见闻，因其源自异教文化，基督教法器对其便不起作用。

二者另一重大区别，在于外貌，zombie不同于vampire，就像莎剧《暴风雨》（The Tempest）中肮脏丑陋的怪物卡利班（Caliban）不同于洁白俊秀的仙子艾瑞儿（Ariel）一样。其实，早期vampires与zombies一样，往往是丑陋的来自坟墓的妖怪，但在布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《德古拉》（Dracula）于19世纪末风行之后，苍白而“高贵”的vampire形象便深入人心了。

另外，vampires与werewolves（狼人）等传说中的生物，生活在同一个时空中，其类型电影属于奇幻片。而现代丧尸片，基本上脱离了神怪、宗教色彩，而进化成了一种几乎是有关“传染病”的电影，可归入灾难片一类。这主要归功于理查德·马特森（Richard Matheson）的小说《我是传奇》（I Am Legend）。

小说中，世界范围内某种流行病毒大爆发，所有人类都变成了vampires，只有Robert Neville一人没被感染，每个白天，他都扮演vampire hunter的角色，每个夜晚，他则躲在自己的小房子里，忍受着无数vampires对这个世界上最后的“避难所”的攻击，研究病毒本原，以及可杀死vampires的最有效方法。显然，这篇故事迥异于以《德古拉》为代表的吸血鬼文学——大疫情、末世感、被围困的狭小空间，所有这些在后来的僵尸文学和影片中被反复使用的“套路”，都源于这部小说，当然，大蒜、十字架、《圣经》，这些克制吸血鬼的传统武器，在这里仍被使用，但都有了“科学”解释；而科学、或貌似科学的解释，又是僵尸文学和影片中一个重要内容。无怪乎，到了威尔·史密斯（Will Smith）主演的电影版，那些怪物们就干脆变成zombies了。

一部电影中可以只有一个vampire——比如Dracula，但不可以只有一个zombie，因为zombie天然带有群体属性，人们对于zombie的恐惧，一定程度上体现了对于“暴民”（mob或crowd）的恐惧——当一眼望不到边的一群没有头脑的家伙聚集在一起，即便他们没有攻击性，也足以把人吓得半死了。

古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）在《乌合之众》（Crowd： a Study of the Popular Mind）一书中写道：“Crowds， doubtless， are always unconscious， but this very unconsciousness is perhaps one of the secrets of their strength. In the natural world beings exclusively governed by instinct accomplish acts whose marvelous complexity astounds us. Reason is an attribute of humanity of too recent date and still too imperfect to reveal to us the laws of the unconscious， and still more to take its place. The part played by the unconscious in all our acts is immense， and that played by reason is very small. The unconscious acts like a force still unknown.”2（無疑，群体总是无意识的，但这无意识也许正是其力量的秘密所在。自然界中，完全被本能控制的生物，能够完成的动作之复杂性，令我们震惊。理性是人类较晚的属性，且不够完美，无法向我们展现无意识的规律，更可能被其他力量代替。我们的行为中无意识所占比重巨大，理性所占比重则很小。无意识仍然以一种不可知的力量行事。）

显然，在一个被无意识支配的“群体”面前，理性思考几乎不被允许，更不必说怀疑和异议了。

还好，一般情况下，丧尸虽然“尸多势重”，却往往因为行动迟缓而攻击力不强，而且因为“无脑”，也往往易于对付。比如在《釜山行》中，丧尸们连推拉门也不会开，而且，只要玻璃被报纸糊上，他们就感觉不到猎物了，因此，主人公才得以在他们中间“七出七入”。当然，为了剧情需要，zombies也会变得“技能高超”，比如美剧《行尸走肉》（The Walking Dead），若沒有一众高能的zombies，想必很难将剧情拉得如此之长。

其实，在信息传播如此发达的今天，不必被zombie咬上一口，只消某个“神曲”、“神剧”、“神词”或“神人”，瞬间便可将人改造成zombies，至少是释义1形容的那种。电影《致命电话》（Cell， 2016）里，人手一部甚至几部的手机就变成了病毒载体，顷刻把世界搞得一团糟，连原本无比强大的男主角，在影片的末尾也与“大众”们一起，变成了双目呆滞的摇头族。

许多人之所以如此脆弱，是因为大脑不够坚强，而这就为他们与无脑的zombies搭上了姻亲关系。zombies无脑，所以，它们特别喜欢吃人脑。

“It is a truth universally acknowledged that a zombie in possession of brains must be in want of more brains.”（众所周知，一个拥有人脑的丧尸，一定想要更多的人脑。）听起来耳熟？的确。原来的那句名言是这样的：“It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want of a wife.”（众所周知，一个拥有财富的单身汉，一定想要娶个太太。）出自简·奥斯汀（Jane Austen）的《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）。2009年，《傲慢与偏见与僵尸》（Pride and Prejudice and Zombies）推出之际，在英国的许多书店都会看到这本颇为奇怪的书，堂而皇之地摆在显著位置。后来又出现了《理性与感性与海怪》（Sense and Sensibility and Sea Monsters），《吸血鬼猎人林肯》（Abraham Lincoln， Vampire Hunter）等一批此类所谓的mash-up novels（混搭小说）。而这本开一代先河的《傲慢与偏见与僵尸》终于在2016年也搬上大银幕。其实，这个创意的确颇为成功。想象一下，维多利亚时期的女性，结婚原本是她们一生最为重要的内容，可是，在丧尸围城的时候，如何平衡婚姻与性命，少女们是否还有闲情逸致谈恋爱，这的确是个有意思的话题。

其实，不仅俊男靓女可以边杀丧尸，边恋爱。丧尸，也可以边吃人，边恋爱的。

zombies冰冷、丑陋、恐怖、无脑，但只要讲故事和听故事的人愿意，它们也可以变得“浪漫”、“温暖”。《温暖的尸体》（Warm Bodies，小说出版于2010年，2013年改编为电影）就是一个爱听黑胶唱片，会谈恋爱的zombie讲的故事。

I am dead， but its not so bad. Ive learned to live with it. Im sorry I cant properly introduce myself， but I dont have a name anymore. Hardly any of us do. We lose them like car keys， forget them like anniversaries. Mine might have started with an “R”， but thats all I have now. Its funny because back when I was alive， I was always forgetting other peoples names. My friend “M” says the irony of being a zombie is that everything is funny， but you cant smile， because your lips have rotted off.

也许每一个zombie都是一个哲学家。没有道德约束，没有身份标签，甚至连名字也不记得了，只要“食物”——活人——充足，就可永远“存活”下去，于是，他们有足够的时间和充分的自由去思考和嘲讽这个世界。

这个自称“R”的zombie开始了他颇有哲理的叙述。

R总是吃掉“猎物”脑子，不过，这并不是因为他喜欢，而是因为“必要”——他不想让这世界上有更多的zombies，还因为，那些被吞下的脑子，会让他拾起别人的记忆，包括别人的爱情。

而正是某一段别人的爱情，竟然让这具“行尸走肉”有了温度……

故事结尾，R与人类女孩Julie坐在一起，他们面前，不再是一片荒芜：

We have big plans. Oh yes. Were fumbling（胡乱摸索）in the dark， but at least were in motion. Everyone is working now； Julie and I are just pausing for a moment to enjoy the view， because its a beautiful day. The sky is blue. The grass is green. The sun is warm on our skin. We smile， because this is how we save the world. We will not let Earth become a tomb， a mass grave（坟墓）spinning through space. We will exhume（从墓内掘出尸体）ourselves. We will fight the curse and break it. We will cry and bleed and lust（渴望）and love， and we will cure death. We will be the cure. Because we want it.

最后，不免赘述几笔中国的“僵尸”文化。在《子不语》、《聊斋志异》等古代小说中都有关于“僵尸”的记载，但一般此类生物都不能如zombies似的长久存在，往往是新死之人受了什么外界因素影响，而发生“尸变”，俗称“诈尸”，折腾一阵后便消停了，更不会传染受害者。我印象最深刻的“僵尸”故事是《聊斋》中的一篇，名曰“尸变”：四客商投宿一店，客满，四人只能与店家新死的儿媳为邻，夜半，女尸“揭衾3起，俄4而下，渐入卧室。面淡金色，生绢抹额。俯近榻前，遍吹卧客者三”。三客商皆死，有一个慌忙逃出，“尸驰从之”——其动作之迅猛，岂是西片中蠢物可同日而语的。客商一路狂奔一路哭号，到了一处寺庙前，和尚也不敢开门，而女尸已到，“旋踵5，尸已至，去身盈尺，客窘益甚。门外有白杨，围四五尺许，因以树自障；彼右则左之，彼左则右之。尸益怒。然各浸6倦矣。尸顿立。客汗促气逆，庇树间。尸暴起，伸两臂隔树探扑之。客惊仆7。尸捉之不得，抱树而僵”。寥寥数语，女尸之可怖，立入人心。料想当年金庸先生塑造《射雕英雄传》中“铜尸”、“铁尸”两个狠辣、可怕角色时，定是参考了蒲松龄这个故事吧。

1. cooties： 〈俚语〉儿童传染病。

2. 引自前言。

3. 被子。

4. 然后。

5. 眨眼间。

6. 渐渐地。

7. 跌倒。