娇小的女性头骨

By+Carol+Ann+Duffy

With some surprise， I balance my small female skull in my hands.

What is it like？ An ocarina1？ Blow in its eye.

It cannot cry， holds its breath only as long as I exhale，2

mildly alarmed now， into the hole where the nose was，

press my ear to its grin.3 A vanishing sigh.

For some time， I sit on the lavatory4 seat with my head

in my hands， appalled. It feels much lighter than Id thought；

the weight of a deck of cards， a slim volume of verse，

but with something else， as though it could levitate5. Disturbing.

So why do I kiss it on the brow， my warm lips to its papery bone，

手捧自己嬌小的女性头骨，我感到不可思议。

什么感觉？像一把陶笛？往它眼睛里吹口气。

它不会哭，屏息的时间与我的呼气相当，

微微有些恐慌，我用耳朵靠近曾是鼻子的孔洞，

它咧着嘴仿佛在笑。一声稍纵即逝的叹息。

有一阵子，我坐在马桶上

手托着头，惊恐至极。它比想象中轻得多；

像一副纸牌的重量，或一卷薄薄的诗集，

不仅如此，它好像还可以轻轻浮起。这有点惊悚。

我为何亲吻它的额头，用温暖的唇感受它纸一般的骨头，

and take it to the mirror to ask for a gottle of geer6？

I rinse it under the tap， watch dust run away， like sand

from a swimming cap， then dry it—firstborn—gently

with a towel. I see the scar where I fell for sheer7 love

down treacherous stairs， and read that shattering day like braille8.

Love， I murmur to my skull， then， louder， other grand words，

shouting the hollow nouns in a white-tiled room.

Downstairs they will think I have lost my mind. No. I only weep

into these two holes here， or Im grinning back at the joke， this is

a friend of mine. See， I hold her face in trembling， passionate

hands.

带它到镜子前要杯啤酒？

把它放在水下冲洗，看灰尘流走，像泳帽里的

沙子，然后用毛巾擦干，——像对待初生儿一样

温柔。我看到那块伤疤，当年为了纯粹的爱情

从危险的楼梯摔下，我用布莱叶盲文阅读那心碎的一日。

爱情，我对着头骨低语，然后，更大声地，说出其他高尚的字眼，

在白色墙砖的房间叫嚷那些空洞的名词。

楼下的人会觉得我疯了。不。我只是

用这两个圆洞哭泣，或为了一个笑话而笑，这

是我的一个朋友。懂了吗，我用颤抖、深情的双手捧着她

的脸。

1. ocarina： 陶制的卵形笛。

2. exhale： 吹气。因为头骨的形状很像一把陶笛，“我”就产生了吹吹看的想法。

3. grin： 咧嘴笑。头骨没有嘴唇，所以看上去像是在咧着嘴笑。

4. lavatory： 盥洗室，厕所。

5. levitate： 轻轻浮起。

6. a gottle of geer： “我”模仿总是咧着嘴的头骨说“a bottle of beer” 。

7. sheer： 绝对的，纯粹的。

8. braille： 布莱叶盲文。

卡罗尔·安·达菲（1955— ）苏格兰诗人、剧作家，2009年当选英国桂冠诗人，是获得这一殊荣的第一位女性、苏格兰人和公开的同性恋者。达菲出生在一个普通家庭，从11岁开始写诗，15岁发表作品。她于1977年获得利物浦大学的哲学学位，1988至1989年间为《卫报》撰写诗歌评论，做过文学杂志的编辑，也曾担任曼彻斯特城市大学的诗歌讲师。

达菲的诗歌作品拿过很多大奖：诗集《站立的裸女》

（Standing Female Nude）、《另一个国度》（Another

Country）和《卑鄙的时间》（Mean Time）分别获得1986

年、1990年和1993年度的苏格兰艺术委员会图书奖，其中《卑鄙的时间》还获得了惠特布莱德图书奖和前进诗歌奖；《出售曼哈顿》（Selling Manhattan）获得1988年的毛姆文学奖，《痴迷》（Rapture）获得2005年T. S. 艾略特奖，《蜜蜂》（The Bees）获得2011年的科斯塔图书奖。除此之外，达菲还创作了很多儿童诗歌，作品被列入英国中学和大学的课程大纲，在王子大婚和女王加冕纪念等很多公共场合也经常见到她的身影。

《娇小的女性头骨》选自《卑鄙的时间》，正如诗集封底所言，这是一系列思索“时间、变化和失落”的诗歌作品。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，在这首诗中，时间带走了叙述者的一段爱情，她试图借酒浇愁，却产生了幻觉，从而为我们带来一首充满哲理的惊悚之作。“我”手中捧着自己的头盖骨，感到有些不可思议。“我”把它想象成乐器、纸牌、诗集和泳帽，还摸到头上的一块失恋后摔下楼梯留下的伤疤。“我”也有过短时的清醒，意识到自己坐在马桶上，用手托着头，当手与头偶然分开的时候，“我”又开始幻想，感觉头骨能够轻轻地浮起来。“我”亲吻它的额头和骨头，又哭又笑。“我”还呼喊那些与“爱情”有关的空洞的词，这些词应该是恋人之间的盟誓。

达菲的语言很形象，或者用评论家的话说，“令人感觉强烈（mind-expanding）”，她形容头骨的重量像一卷薄薄的诗集，对于正在手捧诗集阅读此诗的读者来说，那种直观的冲击是无法言传的。她有时又很幽默，醉酒的人可能会不停地要酒喝，所以诗中的“我”要带着头骨到镜子前“要杯啤酒”，但是没有嘴唇又好像一直咧着嘴的头骨也许只能发出“a gottle of geer”的指令。

但是阅读这首诗的意义可能不止如此。诗歌叙述者手捧头骨的画面也许让我们想到《哈姆雷特》里的一个场景。在第五幕第一场，哈姆雷特手捧弄臣尤里克（Yorick）的头骨，吃惊地说：“哎呀，尤里克！霍拉旭，我认识他；一个最会开玩笑、想象力异常丰富的家伙；他曾把我驮在背上一千次；可是现在，我想想都会觉得恶心！”他指着头骨的嘴说：“这里曾有两片我不知吻过多少次的嘴唇。”

达菲诗中的叙述者的举动与《哈姆雷特》中的这一幕有联系但不完全相同，甚至可以说是一种反讽。哈姆雷特和尤里克都是男性，一个是王子，一个是受宠的宫廷小丑，他们都有着某种“特权”。当哈姆雷特看到尤里克的头骨时，他感叹岁月无情、人生无常，这些话无疑已是文学作品中的“陈词滥调”。达菲诗歌中的叙述者手捧着“娇小的”“女性”头骨，头骨上有被爱情愚弄摔下楼梯而留下的伤疤，她热情地亲吻头骨的额头和骨头，这些细节表达的可能不仅仅是对爱情的留恋，而更像是女性之间的惺惺相惜。卫生间的“白色墙砖”也许让人们联想到太平间，似乎和时间、死亡有些关系，在“我”喊出的那些“空洞的词”里可能也有哈姆雷特式的“陈词滥调”，但正如那些爱情誓言一样，“我”对这些是不相信的。

把温柔与苦难、传统的形式与非传统的态度以及经典故事与现代话题相结合，是达菲诗歌的一个突出特点。她那些毫不掩饰地讽刺社会现实的诗集，到最后总以一首或几首爱情诗收尾，所以人们认为，也许爱情是驱使她创作的最原始的力量。《嬌小的女性头骨》虽然也是一首爱情诗，但更像是诗人的一种宣言，她要摆脱以男性为主导的传统文学的“陈词滥调”，以一种像“布莱叶盲文”一样细致、形象的“女性的”语言来创作。罗丹的“思想者”也许在思考某个哲学问题，但是手托“娇小的女性头骨”的达菲要表达的是不一样却同等重要的东西。