我爷爷是拔牙师傅

孙昱

1

“我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”这是莲子刚学说话那会儿会说的第一句完整的话。

这句话是爷爷教她的。虽然多数时间爷爷都在土地庙里给人拔牙，没有像别人的爷爷那样天天待在家里，可莲子还是跟爷爷最亲。

最近，莲子不知道从哪里听来有名片这回事，就给爷爷做了一张名片。

她有点犹豫要不要把爷爷的名字写上去，想了半天，咬咬牙，还是写了上去，名片上多了一个歪歪扭扭的名字“张大牙”。莲子不知道那其实是爷爷的绰号，村里的人都这么叫爷爷，她以为爷爷就叫这个名字。

一模一样的名片做了好多张，莲子看到一个不认识的人，就发一张名片给人家，还一脸认真地说：“我爷爷是拔牙师傅，你的牙齿要是烂了，就去找他。”

莲子做名片，都是因为最近找爷爷拔牙的人越来越少了，每天晚上爷爷都蹲在院子里抽烟，闷闷的。

有一次，莲子看到爷爷抽完烟，长叹了一口气说：“现在路通了，都去城里医院拔牙了，把我这个老掉牙的拔牙师傅给忘记喽。”

自从村子到城里的新公路修好后，去城里拔牙的人越来越多了。

莲子拿着她给爷爷做的名片，跑到村口的汽车站，挨个对等车的人说：“你是去城里拔牙吗？你不用去城里拔牙，拔牙找我爷爷就可以了。我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”

一个来村里玩的城里老爷爷俯下身跟她说：“小姑娘，你找一张大点儿的纸，把你的这些话写上去，贴在大榕树上，就不用这样跑来跑去了。来这里等车的人、路过这里的人都会看到。这叫做广告。”

莲子真的“噔噔噔”跑回家，从月历上撕下上个月翻过去的那张，用水彩笔把名片上的那些字都写在月历纸的背面。写完了广告，她剪下四截透明胶布，在月历纸的四个角都粘上一块，然后她拿着月历纸，站到小凳子上，把它贴在了大榕树上。

晚上睡觉前，莲子还在惦念着大榕树上的那张广告。

2

天刚蒙蒙亮，莲子就醒了。虽然天还没有亮透，莲子还是利索地套上衣服裤子，头发也没有梳，就一口气跑到了村口大榕树下。

贴在榕树上的广告不见了。莲子一屁股坐到小凳子上，“哇啦哇啦”哭了起来。

莲子哭得正伤心，一抬头看见一个穿绿裙子的大姐姐正低着头认认真真地看着自己哭鼻子呢。

“哎哟，小妹妹，怎么啦？”大姐姐弯下腰温柔地问莲子。

哭得没有劲儿了，莲子才断断续续把最近的事情一股脑儿告诉了绿裙子大姐姐。

“你刚才说你爷爷是谁？”大姐姐蹲了下来。

“我爷爷是土地庙里的拔牙师傅。”莲子说。

大姐姐笑了笑：“你别哭啦，我帮你一起想办法。”

莲子“腾”地从小凳子上站起来，用手背抹干自己脸颊上的眼泪。

“大姐姐，你住哪里啊？”莲子问。

大姐姐指了指大榕树：“这就是我家。”

莲子心里一惊，原来古老的大树里真的住着树精，跟她原来想的一模一样。

莲子想，既然大姐姐是树精，那说不定还认识土地公公呢。

她问：“那你认识土地公公吗？”

大姐姐的头往后一仰，清脆地笑了起来：“当然认识啦。”

莲子说：“土地公公那么老了，应该有烂牙齿吧。你能不能跟土地公公说说，让他找我爷爷拔牙呢？”

“那我帮你去问问土地公公吧。”大姐姐说。

“我们家还没有电话。土地公公要是答应了，你就来我们家。”

3

过了一个星期，莲子还没有等到绿裙子姐姐。她干脆跟爷爷说：“爷爷，我今天跟您去土地庙吧。”

莲子和爷爷刚迈进土地庙，就愣住了——有一大帮人在土地庙里。

她看见那天在大榕树下碰见的绿裙子大姐姐，不过今天她的头上盘着高高的发髻，看起来像是古代侠女的打扮。

“这些人都是来找我爷爷拔牙的吗？”莲子问。

大姐姐没有回答莲子的问题，转过身，对那些在庙里到处转悠的人喊了一嗓子：“喂，拔牙的医生已经来了，你们要拔牙的快过来。”

“那個，那个土地公公，他答应让我爷爷帮他拔牙了吗？”莲子对土地公公念念不忘。

“哦，你等一会儿。”大姐姐说完就跑开了。

过了一会儿，大姐姐拽了一个老公公过来。只见老公公穿着粗布衣服，打着绑腿，头上梳着发髻，看起来很慈祥，正是莲子想象中的土地公公的模样。

“这就是土地公公，他刚好有一颗牙要拔。”

莲子的爷爷有些发愣，一时没有反应过来。老公公在莲子爷爷的耳边低语了几句，爷爷点点头。

“土地公公”在爷爷对面的椅子上坐下，爷爷把钳子、镊子、碘酒之类的东西从箱子里拿出来，在桌子上的白色瓷盘里一字排开。

莲子爷爷给“土地公公”打麻药的当儿，大姐姐走开了，过了一会儿，又拉了一个老爷爷过来。

这个老爷爷也穿着古装，胖乎乎的，穿的是蓝色的绸缎袍子，还戴着高高的官帽，莲子觉得他看起来一点儿都不像神仙。

爷爷神情专注地拿着钳子给“土地公公”拔牙，然后又给胖乎乎的老爷爷拔牙。他们都没有喊疼。

4

拔完牙，爷爷和莲子走在回家的路上，莲子不停地问：“爷爷，刚才土地公公在您耳朵边说的到底是什么啊？”

可爷爷光抽烟，就是不说话。实在被莲子问急了，爷爷就说：“等我晚上喝够了酒就告诉你。”

晚上，爷爷端起了酒碗，“咕嘟咕嘟”一口气把整碗酒都喝了，喝完酒，他“砰”地放下酒碗说：“今天是我最后一次拔牙了。”

莲子的妈妈有些反应不过来，她很少看到莲子的爷爷这样喝酒。她站起来说：“爸，我给您去盛饭。”

“不过我很高兴，今天还给土地公公拔牙了。”爷爷看了一眼莲子，补充道。

莲子抬起头，看到爷爷的眼睛里亮晶晶的。莲子的眼睛也一下子变得湿润了。

从那天起，爷爷再也不去土地庙拔牙了。因为那儿成了古装剧的拍摄基地，村里已经把土地庙租给影视公司了。

不过，莲子还是会像以前一样告诉别人：“我爷爷是土地庙的拔牙师傅，他拔牙一点儿都不疼。”

最后，她还会再补充一句：“我爷爷还给土地公公拔过牙呢。”