愚人节

陆蔚青

蒙特利尔是一个大岛，圣劳伦河四面环绕。沿着河岸一路向南走，就到了威灵顿大街。据说那里是法国海盗甫一落地就占领的地方。这一带是蒙特利尔有名的穷人区。街上的小孩子三三两两，眨着天蓝色的眼睛，穿着露洞的冬靴。四月也会下雪，雪山堆得一人多高，能把汽车全部埋在里面。太阳一出来，雪山开始融化，孩子们穿着短袖衫，站在雪堆上互相扔雪球。

这一带的房子，后院都不大，王援朝这个后院也不例外。原来的房主堆了一堆没用的老陈货。赶上这个晴朗的天，王援朝决定先把这堆垃圾扔出去，过些日子，他计划在后院种点农家菜，小葱、韭菜、西红柿什么的。

王援朝喜欢种地，夏天做饭时随手摘个自己种的菜，吃起来格外香甜。他不像其他同胞那样喜欢买新房子，他喜欢买旧房子。旧房子有人气，他说。他这样说时，当然没有忘记刚出国时，住在威灵顿三街的公寓里的往事。那时他帮房东管理公寓，收房租，打扫卫生，招租客。如果有人搬走，他就修房子粉刷墙壁。管理员没有工资，只是住房免费。老板指给他一套公寓，里面黑乎乎的，地毯上都是不知来历的痕迹。后来他才知道，那房子里刚死过人，是个单身汉，心脏骤停。死了三天之后才被发现，是在地毯上。王援朝没说什么，也没换公寓，虽然那时正是搬家节，搬出搬入的好几家，他要换个房也是有可能的。王援朝不怕死。有生就有死。只是小隐害怕。他干脆就不让她知道。他把房子刷了三遍，换了新地毯，然后买了一把枪。几个月后他打了一只熊，把熊皮剥下来铺在地毯上。

虽然读了很多年书，王援朝看起来却不像文弱书生，他的眼神中有股子凌厉的煞气。这与王援朝的出身有关。王援朝的父亲当年是有名的剿匪大队长。在花河一带的名气，不下于杨子荣。

那只是小说中的故事。老父亲看完电视剧，站起来关上电视说。退休很多年了，他还只穿军裤，军绿色宽松军裤。真的土匪哪有那么好剿？那时候，匪就是民，民就是匪，这是最难分辨的。很多人家都有人当土匪，谁也不说，也不承认。土匪狡猾得很，下手也狠，沒经过的，想都想不出来。

这时母亲会斜一眼父亲。母亲说这个一定是真的。这是母亲很少赞扬父亲的时候。当年花河的座山雕就是他审的。花河座山雕不服，打他的小腿都不跪，打跪了，又站起来。后来就叫父亲去。二十四岁的父亲，一拍桌子，花河座山雕就跪下了。

为什么？那时王援朝还小，好奇地问。

他这人有煞气。母亲长叹一声。

王援朝知道，母亲当年是女子学校的校花，当年嫁给父亲的细节，母亲不说。王援朝不知道这是个英雄美人的故事呢，还是个强抢民女的故事。

王援朝没有父亲的少年得志或者光辉历史。他的出生就像他的名字，抗美援朝那年出生，然后，上学，下乡，再上学。出国十年之后，王援朝的身份还只是一个房东。他忘记了所有可能的伟大理想，没有成为科学家，也没有进入主流社会。他只为生计而活，他专买旧房子，装修之后，能卖就卖，不能卖就出租。

机遇不好。老父亲看着他说，老辣的眼睛中包含的不知是惋惜还是赞叹。如果是战争年代，能当将军。

那难说。母亲会这样反对。压低的声音不让父亲听到。而那时父亲也的确听不到——他在文革中失去了听力。一将功成万骨枯。战争有什么好的。还是宁做太平狗来得合理些。

王援朝一边收拾菜园子，一边想着去东区收房租的事，黑人青年强尼已经欠了三个月租金。王援朝刚出国时，曾在卡西诺赌场洗牌。最累的时候，一天干二十个小时。洗手不干是被迫的，肘关节手关节都是病，怎么干？干不了，只好把所有钱拿出来买房子出租，又没有那么多钱，只好选在黑人社区，房价便宜。当时也考虑过安全问题，很多朋友都劝他找个好街区。但王援朝只轻轻一笑。他何尝不知道好社区租得好，但就那么点钱——再说，王援朝是谁？王师长的儿子，将门虎子，王援朝从小跟枪一块儿长大。身上煞气还是有几分的。

你最好不要亲自去收房租。也不要告诉租客我们家的地址。让他们寄到银行去。

王援朝并不在意妻子小隐的提醒。女人胆小。东风吹战鼓擂，这世界谁怕谁。在北美，枪支使用是自由的，进了自己的领地，谁都可以开枪。前几天有个警察执法时擅闯民宅，被主人一枪打死，法院判房主人无罪。这个新闻无疑让王援朝感到安慰。王援朝爱玩枪，他是猎鹿者。每年秋天他都会去猎鹿，有时也会猎熊，第一次他和余晓东就打了一只熊，好大一只黑熊，可惜没有及时清理肠胃，肉很快就开始变质，那是他第一次猎熊，他舍不得扔，最后只留下一张熊皮，王援朝把它放在客厅里，踩在脚下。每次踩，他都很得意……这张皮是他的骄傲。

王援朝从小对枪有一种特殊的喜好，最早玩的是二六式，那时他还小，费了很大力气才把抢拎起来。他对拿着这个枪在手指上转动如玩具的父亲充满崇拜。他父亲在锄奸队时专门摆弄手枪。但父亲最得意的还是四平战役。

有一次他和父亲路过四平。那是他到加拿大第五年，父母几次探亲签证都下不来，他给大使馆专门写了信，还是拒签。不信邪了，他说，立刻买了机票打道回府，亲自带父亲去沈阳签证。

就是在那次路过四平时，父亲给他讲了诸葛绺子的故事。

打四平时，我奉命去谈判，那年我二十岁，瘦高瘦高的。我按着线人告诉的地址，一路找过去，满大街都是逃难的人，搀着老的，抱着小的，哭的喊的，声嘶力竭。都要出城，只有我一个人，逆着人群走。找到地方，外面全是小土匪，都抱膀叉手，不说话，眼神歪一歪，我就向那个方向走。一个不起眼儿的小土房。厚厚的棉布门帘，我年轻，仗着胆大，撩开门帘就进去了……

王援朝把儿最后一堆垃圾装进垃圾袋，小小的庭院看起来清洁整齐。

再过个把儿月，就下种。他想起东北的油豆角。不知谁带进来的。海关查得再严，也有人敢冒险。他来时还没有这种子，如今中国人家家都种上了。为了口腹之乐，总有人什么都敢干，而且居然干成功了。然后他洗净手，没换衣裤，脚上的泥土很多，不过走走就会落在街上，阳光这么好，它们很快就会变成干燥的泥土。他还是要去强尼那里要房租。三个月了，他不信他会栽在这个精瘦的黑人身上。

其实租房那天他就看出了问题，强尼的形象，直立的寸长头发，大裤裆，刀切一样坚硬的五官，混沌双眼，实在是街上太保。但王援朝靠的是艺高人胆大。他特地谈到枪。他说他刚打猎回来，一只黑熊是今天的收获。他对强尼眼中流露出的羡慕感到满意。

他开着车慢慢地走。阳光洒满宽敞的大街，路两边的枯树上还挂着圣诞节时的彩灯，因为灰尘而显得古老。有的人家门前还挂着万圣节的骷髅和南瓜灯。每一种装饰都好像把时间集在一起，人们其实不是按时间过日子，只是按节日过日子，节日让人们的生活有盼头，让人们的生活有希望。他一路走过来，突然想起父亲讲的诸葛绺子的故事，不知为什么，回忆断断续续的，好像被风吹开飘散一样，又好像老父亲就在他身边走，声音很大很清楚，在给他讲下面的故事。

我进了门，迎面一枪，就把我的帽子打掉了，我瞪大眼睛看，一个秃头的老土匪，穿一件黑色立领的棉袄，里子却是雪白的。敞着怀，腰上别着两把匣子枪，半躺在土炕上，正在吸大烟。他一只手拿着大烟枪，一只手还拎着匣子枪。我记得很清楚，他是个独眼儿。

强尼从猫眼儿里看到中国房东上了楼，他看到那个打熊人像熊一样爬上来。他拎打熊的枪了吗？强尼的眼睛有些东倒西歪。强尼刚刚抽了几口“白糖”，他有點虚幻的高兴。

看看看，多少小孩在天上飞。他手舞足蹈地说。

砰砰砰，都是没有头的。

没有头的小孩在天上飞。他伸出手，指指点点地说。

门铃响了，他立刻就打开了门。他此时很高兴与打熊人见面。

王援朝走进了黑人强尼的房间。这里没有床，没有餐桌，没有椅子，所以一切都摊在地上，一堆垃圾。

今天是愚人节。强尼说。他的颧骨突出，头发像一堆草一样站立着。他笑着。牙齿很白。黑人牙膏成功的原因，是因为黑与白的对比。

我不过你们西方的节日。王援朝说。他没心情与这个人开玩笑。

我来拿房租。

没有。强尼说。

什么时候能有？

不知道。

但你知道一点，我可以让你离开我的房子。

我知道。

王援朝转过脸，他看见地板上的半个披萨，一个倒了的可乐杯子，黏黏的闪着酱红色的光。他厌倦地瞄了一眼。肮脏的黑人。他嘟囔说。

回过头，他和强尼对视了一下，那对视是他最后的完整记忆。他看见生硬和仇恨。

强尼拎起高尔夫球杆，一下子打在王援朝的后脑勺上。

天杀的。他怒吼一声。声音却在嗓子眼儿堵住了。他用了最大力量怒吼，震得他的头山响，却没有人听见。他伸出手想抓住强尼，却感到手很遥远。他看见黑强尼挑衅的脸，他慢慢转过身，他记得父亲说过的话——转身，以最快的速度离开，飞快地跑，满街都是小土匪。

黑强尼的脸就在眼前。他摇摇晃晃走出来，一路都是倾斜的天空，好像随时可能掉下来。他走到车前，费力地打开车门，他的手已经触到座位，他想尽快坐进去，坐进去他就可以喘喘气，他就会感到温暖，他就安全了。

砰砰！！枪声就在这时响起。

目击者说，他们看见一个华人男子，在准备开车门时，被子弹射中，子弹是从他后面的楼房的窗户里射出的，那里站着一个黑人青年。

王援朝的座位旁，还放着那本书，翻开在第45页，上面写着那段话：

我出了门，开始我想不要慌张，我尽量慢慢走。但后来，我再也不能控制自己，我飞快地跑，跑得像一只鸟，一只离弦的箭，我知道那个老土匪，躺在土炕上，正在吸大烟。他一只手拿着大烟枪，一只手拎着匣子枪。他一抬手，就把我的帽子打掉，不是因为他只能打帽子，而是他给我留了一条活路。

王援朝耳边传来老父亲的声音。这是他听到的最后的声音。

责任编辑 白荔荔