酒到底好喝在哪儿

魏新

纯粹的酒肉朋友不好吗？没有利益纠葛，没有权钱往来，大家聚在一起，为喝酒而喝酒，晕了也轻快，醉了也快乐。

儿时见大人们喝酒，总是你劝我，我劝你，似乎谁也不愿喝，劝酒的人兴高采烈，喝酒的人愁眉苦脸，被逼无奈，才一口酒下去，满面痛苦，嘴里发出刺啦刺啦的声音。这样的一幕幕让我迷惑，深信酒就是为了折磨人类而存在，除此之外，唯一的用途就是做鱼时点上几滴。

但是，大人们遇到开心事，却总喜欢喝上几盅;遇到烦心事，明知喝完更烦心，也会把酒倒上。红事喝酒，白事喝酒，祝寿喝酒，过年喝酒，凡是能够称得上“场合”的饭局，都要喝酒。

若真好喝，为何一起喝酒的人，都在推让？若不好喝，为何人们对喝酒如此执着？如果喝酒是奖励，为什么划拳都是输了喝？假如喝酒是惩罚，为什么又有那么多人嗜酒如命？

我百思不得其解，只好自己尝试。发现白酒一口就呛得直冒眼泪，实在没有勇气去战胜好奇心。有次，我喝了两杯葡萄酒，觉得脑子迷迷糊糊的，脚步也轻飘飘，我想这或许就是大人们说的“喝晕了”，我赶紧找小伙伴炫耀，骄傲地告诉他们我喝晕了，意思就是：瞧见没？我喝晕了，你们谁也没有喝晕过。

那时我六岁，经常在大街上看到喝晕的人，却不知道他们为什么会喝晕，为什么要喝晕。我用两杯葡萄酒把自己喝晕了，依然不知道。

長大后喝酒，纯粹是喜欢喝酒的氛围。高中时和同学喝酒，还真喝出了深厚的友谊。一场酒下来，许多青春的心思和秘密就不再隐瞒，每个人都原形毕露，互诉衷肠。

由于大家都没什么酒量，很容易就喝得兴高采烈，也很容易就喝得黯然神伤。有的人晕了，说起自己心仪的女生，从方言改成普通话，故事也琼瑶起来;有的人晕多了，因为一次拒绝，用刀在胳膊上划上一个一生忘不掉但未来想起来就后悔的名字。

也有的人晕出了许多典故，成为一直到今天大家每次相聚时的谈资。这些典故在牛子身上最多，因为他几乎每次都是最早晕了的。

有一年他过生日，为筹钱，先把自行车给卖了，大家又凑了点钱，在县城的饭店摆了两桌。即便如此，那天他也低估了两桌十七八岁的少年的饭量，还没有酒过三巡，桌上就空空如也。那时他已经喝多了，大喊“上菜”，老板上了盘土豆丝，很快连一根也不剩了，他继续喊“上菜”，和他一起过生日的哥们没有喝多，提醒他已经超出预算了，他还是坚持“上菜”，那天他至少说了上百次“上菜”，后来这么多年，他每次喝多，大家就会说“牛子又喝‘上菜了。”

现在的牛子已经很少喝酒了，在他酒量的鼎盛期，还留下了“八瓶没事”的典故。那时县城流行喝“蓝趵”，他最高纪录是八瓶，经常说“八瓶没事”，但其实到了八瓶，基本上都会出事。这让“八瓶没事”成为笑谈。去年夏天，牛子和我一起去新疆，他喝了两三瓶乌苏啤酒就不行了，一个劲儿说，“夺命大乌苏真是名不虚传。”不知道这会不会成为一个新典故。

其实那时依然喝不出酒好喝。没人愿喝白酒，啤酒一定要冰镇，图个凉爽。一直到工作多年，我大部分时间都是喝啤酒，济南的扎啤一度很好，甘爽又充满麦香，伴我度过了许多个没有空调的夏天。

我表弟来济南习画，住在我租的房子里。他在家画画，每天都要喝上几两，如果在外面喝，几乎逢喝必醉。有次，有朋友送我一桶酒，用那种大瓶的鲜橙多装着，我没有在意，一直放在家里。有一天下班回家，一进门，就发现表弟满脸掩饰不住的喜悦，我问他怎么了，他说他尝了我朋友送的那桶酒，“从来没喝过这么好喝的。”我问他有多好喝，他激动地说：“越喝越高兴，喝得很多小时候的事都想起来了。”

我的朋友里，爱喝酒的人太多，不喝酒的人太少。这一度让我怀疑，自己是否交了太多的酒肉朋友？但反过来想，纯粹的酒肉朋友不好吗？没有利益纠葛，没有权钱往来，大家聚在一起，为喝酒而喝酒，晕了也轻快，醉了也快乐。

一个人从不喜欢喝酒，到仅喜欢喝酒的氛围，再到真正喜欢喝酒，要经历一段漫长的岁月。只有经历过这段岁月的人，才知道酒到底好喝在哪儿，才知道人为什么要喝酒。