缺陷也是一笔财富
2017-03-28彭家祥
彭家祥
克里斯蒂·布朗是爱尔兰著名作家和画家。许多人对他的文才钦佩万分,但并不知道他是一个身有严重残疾、未进过一天学校大门的人。
克里斯蒂患有天生脑性麻痹,11个月时,他的嘴还常常合不上,身体也十分瘦弱,既不能坐,也不能爬。他的父母没有放弃,他们坚信儿子不是低能儿,并着手证明这一点。
年复一年,母亲经常给克里斯蒂读书、讲话,想方设法使他有所反应。但是,克里斯蒂没有什么进步。他能听得见,看得到,有知觉,却无法把自己的思想告诉别人。即使如此,克里斯蒂也一直在努力让自己活动起来。
5岁的一天,克里斯蒂坐在厨房的地板上,看妹妹写字。突然,他伸出左脚,用脚趾夹住粉笔,在石板上歪歪斜斜地写了字母A的一边,打算写另一边时,粉笔断了。这时,母亲走过来安慰了他一番。他使出全身的力气重新夹住粉笔头,终于写完了字母“A”。顿时,全家掌声雷动。在接下来不到一年的时间里,克里斯蒂便可以用左脚紧紧夹住粉笔,写出整个字母表。后来,他又学会了使用部分肌肉,用身体的一侧在屋里爬行。
克里斯蒂很喜歡作画,他经常把纸钉在地板上,用左脚作画,从早画到晚,天天如此。他用彩笔抒发着自己澎湃的感情,作画使他忘记了孤独和痛苦,整个身心都充满了活力。12岁那年,克里斯蒂参加了一次全国少年绘画比赛,竟成为唯一的获奖者。这个意外的胜利极大地鼓舞了他,他画画的时候也更加有动力。
克里斯蒂18岁的一天晚上,爱尔兰最有名的医生敲开了他的房门。医生听说克里斯蒂的遭遇,便主动找上门来,想为克里斯蒂用新方法治疗。克里斯蒂把这看成是人生转折的绝好机会。
在诊疗所里,尽管他认真配合治疗,但也只在语言方面有所进步,身体多数肌肉的功能都不能恢复。于是,克里斯蒂忍受着巨大痛苦,接受肌肉治疗。令人遗憾的是,巨大努力没有产生多大效果,他的肌肉功能没有恢复。但痛苦没有毁掉克里斯蒂,他从绝望中振奋起来,决定写出自己的故事,让人们了解自己对人生的感悟。
克里斯蒂决定不用左脚,而采用由自己口述、别人记录的方法来书写,兄弟姐妹轮流帮忙。一年之后,初稿完成了,可是文字杂乱无章。医生鼓励他多读些文学名著,还和他谈写作技巧。克里斯蒂决定重新使用他最有力的武器——左脚。他以惊人的毅力,用脚趾夹住铅笔,夜以继日地写作,终于写完了全书的初稿。经过数年的努力和无数次的修改,克里斯蒂的自传《我的左脚》在1954年出版问世。
后来,克里斯蒂到处游历,认真体察各地人民的生活,获得了大量的创作素材。1970年克里斯蒂出版了小说《岁月流逝》,书中诗一般的语言、对人生和社会的真知灼见打动了千万人的心,成为世界畅销书。
没有任何困难能压垮克里斯蒂这个意志坚强的人,他在艰辛的一生中努力践行着自己的格言:缺陷并不可怕,只要坚持去克服就一定会有不一样的收获。
编 辑/朱 寒