《国境以南，太阳以西》中的孤独

刘鹏琦

摘 要：1992年，村上春树发表了《国境以南，太阳以西》。这是进入90年代后村上春树发表的第一部长篇小说，可以说是他90年代的开端之作。同1987年发表的《挪威的森林》一样，这部小说也是以恋爱为主题的。

这部小说主要讲述的是主人公“初”和四位女性的恋爱故事。通过第一人称的写作手法，叙述了“我”和岛本、泉、泉的姐姐、有纪子四人的情感纠葛，生动描述了四位女性的形象。“我”把自己的人生分为四个阶段，按时间顺序来叙述。第一阶段是从出生到中学时代，第二阶段是高中时代，第三阶段是从大学入学到和有纪子结婚的30岁，第四阶段是从30岁到37岁之间。

这四个人生阶段里，初分别和四位女性相逢，一边怀念着过去，一边憧憬着未来，始终在孤独的边缘彷徨。伤害了他人，又被别人治愈，在这样的反复中，一边品味着痛苦，一边努力超越孤独，迎来未来的人生。

此作品发表以后，赞扬和批评都有。有人认为该作品可视为村上春树的转折点，也有人认为这部作品还残留有《挪威的森林》的影子，没有价值。然而，《国境以南，太阳以西》仍然向读者讲述了生与死、现实和虚幻、回忆和当下、期待和失去等，治愈了无数孤独的心灵。

本文在分析文本的基础上，回顾了《国境之南，太阳以西》里“初”的四个人生阶段，对伴随主人公成长的“独生子情节”、“相逢”、“性欲等主题进行了初步探讨。之后又对“国境以南”、“太阳以西”进行了寓意分析，对作品中的“现实与虚幻”“生死”进行了阐述，揭示了主人公从孤独走向孤独的人生命运。

关键词：独生子；孤独；相逢；现实；生死

一、在孤独中成长

（一）独生子情节

“独生子都是被父母宠爱的，懦弱、任性，这在我住的世界里几乎是一个无法动摇的定论”。在初上的小学里，没有兄弟的孩子是非常稀少的。因此，“独生子”带来的偏见深深地伤害了少年时代的初。那时，初遇见了同为独生子的岛本。两个孤独的人成为了亲密朋友，心心相通。初也对岛本逐渐产生了爱意。在岛本家里，初第一次听到了纳特.金.科尔的《国境之南》，感受到了那首歌的神秘吸引力。这也为之后的故事发展埋下了伏笔。

然而，由于岛本搬家的缘故，两人去了不同的中学，逐渐分离。

高中时，初和泉开始交往。泉不是独生子，但“和她在一起的时候，我不可思议地能心情舒畅。在她面前，我能非常愉快地谈话，她也常常表现出非常感兴趣的样子听我说。”然而两人还是有所不同。用初的话来说，他“始终无法在泉身上发现那种特意为他而有的东西”。这也暗示了两人注定要分离的命运。

30岁时，初在旅途中认识了有纪子。他从有纪子身上感受到了久违的吸引力，最终和她恋爱、结婚。有纪子不是独生子，有两个兄弟。结婚后两人过着看似幸福的生活，但初却总觉得缺少些什么，时时会想起过去的事。初自己也不明白，其实缺少的就是那种少年时代独生子之间才能明白的孤独和惺惺相惜的温暖。

这种独生子情节伴随了初从少年到中年的时光，性格也不可避免地受到影响，敏感和孤独潜伏在他心底，影响着他的人生。

（二）不断的相遇与孤独

12岁的时候，初认识了转校生的島本。两人都是独生子女，孤独使他们亲密起来。两人成了无话不谈的朋友，变得不再孤独。然而最终还是不得不分离，彼此陷入了更深的孤独之中。

温柔的泉温暖了始的高中时代，治愈了初和岛本分离后的孤独。然而初最终却背叛了泉，深深地伤害了她。之后，两人都陷入长久的孤独之中。

大学毕业后，初在教科书出版社工作了几年。那几年间，交了几个女朋友。然而每个都不长久。原因是初始终无法从她们身上发现“某种为他而有的东西”。在失望、孤独与沉默中，初度过了他的20多岁的时代。

30岁的时候，同有纪子的相遇给那段漫长的孤独岁月画上了休止符。对于这，初说：“幸不幸福，我自己也不清楚。但是我想至少说不上不幸，说不上孤独。”

36岁的时候，与岛本重逢，少年时代的记忆复苏了。和岛本在一起的时候，初终于明白了他生活中缺少的究竟是什么。那是同是独生子的两人才能明白的孤独，以及在一起相互拥抱的温暖和幸福。

从一个人生阶段步入下一个人生阶段，遇见不同的人，不断地相遇、分离、重逢，幸福总是短暂的，孤独伴随着他的成长历程。对于这种孤独，初不断地逃避，却发现始终无法超脱。

（三）性欲：从思春期到象征性的思春期

少年时代，初经常去岛本家听唱片。岛本在带初参观她的家的时候，握过一次他的手。她的手的感触，温暖了初，也让他的内心混乱起来。

少年时代的初和岛本，虽然都对彼此有好感，但初却不知道如何处理那种好感。对于初而言，性欲还是一种未知的东西。但是，36岁时和岛本重逢后，初说：“从十二岁的时候开始，我就想抱着你的裸体”，这表明他那个时候已经对岛本怀有性欲。刚进入思春期的少年时代，初尚不明白那种对异性的好感是什么，和岛本重逢时，终于明白那是性欲的萌芽。

高中二年级时，初和泉交往了。两人经常在初的家里约会。他“亲吻她”，“抱着她的裸体”，通过这些行为，度过了性欲成长期。但初却无法从泉身上找到“那种特意为我而有的东西”。

与此相对，初却从泉的姐姐身上感受到了那种“吸引力”。初第一次见到泉的姐姐时，就感觉“一定要和这个女生一起睡”。之后初每周都去京都，在那里经历了不可思议的体验。然而两人既非恋人，又不相爱，两人之间似乎只有性。初把两人之间的性渴望比作“像龙卷风一样的东西”，自己是被“某种东西”席卷进去，里面有“对自己很重要的东西”。那种从泉那里感受不到、而从泉的姐姐那里感受到的“某种东西”，其实就是动摇思春期男生精神的“性欲”。

36岁时和岛本重逢，在箱根别墅里重温两人12岁时听过的唱片—《国境之南》时，初终于对岛本告白说“我爱你”。在那里，两人发生了几次性关系。虽然对于36岁的岛本，初一无所知，但那一刻，岛本对于初而言，可以说仍是过去记忆中少年时代的岛本。36岁时两人的重逢，可以看作是“象征性的思春期”，两人之间发生的关系，也可以看成12岁时的好感的升华。然而，随着岛本的消失，两人之间的“象征性思春期”也迎来了终结。

二、无法超越的孤独

（一）“国境之南”、“太阳以西”的寓意分析

12岁的时候，初第一次在岛本的家里听到了《国境之南》这首歌。

国境之南的开头是“South of the border - down Mexico way. Thats where I fell in love”。从这句歌词来看，“South of the border（国境之南）”就是“fell in love（坠入情网）”的地点，这不正与初和岛本开始互生好感的时候相呼应吗？也就是说，那个时候，虽然始并没有意识到，但那种好感其实已经萌发了。

36岁和岛本在箱根别墅听“国境之南”时，这首歌也是作为两人共同回忆的载体，连接着现在和过去的思春期。也就是说，12岁的时候，“国境之南”对于两人而言是未知的幻想世界，唤起他们的好奇心。对于36岁的两人而言，“国境之南”又是逝去的幸福的象征。

在箱根别墅时，初第一次听到岛本说起“太阳以西”。为了从孤独的岁月里逃出，需要将所有的东西都丢弃，朝着一个方向—太阳以西，拼命奔跑。从孤独的深渊里逃出，寻找失去的某种东西，然而又陷入更深的孤独，最后只有死去。

如岛本所说，太阳以西和国境以南是不同的。国境以南是未知的世界，而太阳以西是没有孤独的地方，但也意味着死亡，也就是说，死亡才意味着真正超越了孤独。

（二）两个世界：现实与虚构

28岁的时候，初在东京街头邂逅了一位酷似岛本的女性。他跟随在她身后追了好几条街，最后跟到了一个咖啡店。但是，那个时候遇到的究竟是不是岛本，始也无法确定，所以最终也没有开口打招呼。

36岁的时候，在爵士酒吧和岛本重逢。从她那里得知，28岁那年东京街头偶遇的那位的确是岛本本人。然而，初对36岁时的岛本一无所知。岛本总是在下着雨的夜晚来到爵士酒吧，而且来和不来日期也完全不定，简直就像另一个世界的神秘存在。

在箱根别墅度过一夜后，岛本又一次消失，再也没有出现过。而且，“国境之南”的唱片也随之消失了。回到东京之后，初发现28岁那年从那位神秘男子拿到的装有10万日元的信封也消失了。

现实世界与虚构世界的交错，令初感到混乱。和岛本的重逢，究竟是事实还是错觉？或者说是一场梦幻？甚至，连岛本是生是死，初都开始迷惑了。能证明发生过的东西消失之后，事实也成为了谜底。与其说在现实世界中和岛本坠入不伦之恋，还不如过沉溺在过去的回忆之中。

（三）孤独和生死

初和四位女性的交往的人生，就是从孤独走向孤独的恶性循环。回顾迄今的人生，初伤害了交往的每一位女性。少年时代与岛本的离别，对泉和有纪子的背叛，都深深地伤害了她们。然而，初本身也被孤獨伤害的遍体鳞伤。

初和岛本重逢之后，从几个地方都能看到她和死的联系。例如两人去石川县时，岛本突然发病，那时，初说“她的瞳孔深处就如同死亡一样黑暗冰冷。”

两人在箱根别墅发生关系时，初再次看到了岛本的瞳孔，他说：“那是人生第一次看到死亡的光景。”透过岛本，初接近了死亡。

此外，再去箱根的车上，岛本对正在开车的初说： “这么从旁边看你开车，有时很想伸手抓住方向盘猛地打转。”“不愿意和我一块儿死？”

岛本说：“我也许要拿走你的全部”。后来，初回想起来这句话时才意识到，岛本那时原来是想和自己一起自杀。对于岛本而言，活着即是孤独，只有死去才能不再孤独。而最不孤独的事，也许就是和初一同赴死。然而初那个时候并未理解岛本的话。

人都是孤独的，这是初最后才明白的事情。他以为只有自己才是孤独的，但是终于敞开心扉和有纪子对话时，才发现原来有纪子也那么孤独。她说：“在这之后，我数次认真地想着死去。”“这不是为了威胁你才这样说。是真的。我数次想过要死。我就孤独到那种地步。死对我而言并不是那么难的事情。”这种话，有纪子以前从未提起过。

若沉溺于过去的回忆之中，不愿向他人敞开心扉，会再一次伤害别人，或者被别人所伤害，陷入无限的孤独之中。人生之中存在着永远也无法超越的孤独，即使这样也不应该选择死亡，而是学会和孤独共生。

三、终

本文从把村上春树的《国境以南，太阳以西》分为四个阶段的视角入手，分析了初和四位女性的交往历程，以及他从孤独走向孤独的人生。对作品中出现的回忆、孤独、虚无等主题进行了探讨，也对《国境以南，太阳以西》有了更深刻的理解。然而由于精力的限制，对于作品中出现的“雨”、“沙漠”、“海”等意味深长的意象尚未进行分析，这些将作为以后的课题继续研究。

参考文献：

[1]村上春树.《国境之南，太阳以西》.林少华译.上海译文出版社.2007年.

[2]姚东敏.<《国境之南，太阳以西》里的村上森林——以女性形象为中心>.中国海洋大学.2006年.

[3]年铃木智之. 剥離する<顔> ：『国境の南、太陽の西』における「砂漠の生」の相貌.明治学院大学社会学.社会福祉学研究.2010

[4]刘晓慈.村上春樹「国境の南、太陽の西」における女性たち―「四段階分け」という語り方から見て.2014年度第3届村上春树国际学术研讨会.2014年.

[5]王玉秋.村上春树的《国境以南、太阳以西》的主题.吉林大学.2014年.