人生三十五

出来混总是要还的。

去年我写了篇《狗日的35岁》的文章，引得许多同龄人感慨转发。我当时在文章里埋了一个地雷，到最后才告诉读者真相：其时我并未满35岁。

所谓人狂有祸，尤其在时间面前嘚瑟，是没有好下场的。这不，今年，我就真的35岁了。

早上，在朋友圈看一个“砖家”评论一位80后作家的作品，大意是，80后作家群年纪也不小了，该出点像样的作品了。你以为他如何形容我们80后已经老了吗？他竟然是这样说的：对于半截身体已经入土的80后来说，他们已经……

好好的一个80后，竟然一下子被整成了一个半截已入土。你说，在35岁生日这一大早，就遇见这么个“砖家”说这些个不吉利的话，是不是拿砖头砸他的心都有了？可是转念一想，“砖家”说的似乎也有点道理。按目前中国人的平均寿命70岁来算，35岁的80后可不就是人生过半，半截入土了吗？

参加过一次民间团队组织的山地越野跑比赛。

高手不多，我对冠军志在必得。一个高中毕业准大学生模样的小鲜肉非要和我较劲，一路穷追不舍。到16公里的时候，小鲜肉终于跟不上了。

我最终毫无悬念地夺冠。但小鲜肉只说了一句话，我就感觉精神上已经输了。他说：叔叔，你跑得好快啊！人家一句叔叔，立刻就在精神上秒杀了我。这潜台词仿佛就是：你再牛，这天下终究是我们年轻人的天下。这当然是我后来以己度人的揣测。

当时，人家叫我叔叔的时候，我硬是没反应过来是在叫我。仿佛还在昨天，哥还是一枚高中小鲜肉呢。一转眼，再回首已是大叔身。仿佛昨天还在担心自己的作业没有做完，今天已经开始担心孩子的作業了。

35岁是一个门槛，也是一个梦想的过滤器。许多你很喜欢但遥不可及的梦想，已被现实淘汰过滤掉，不得不处以它死刑。

35岁是一个界限，是理想主义与现实主义的分水岭。

年轻的时候，喜欢李白恣意汪洋豪情万丈的浪漫主义；年纪大点，更喜欢杜甫的现实主义。少年壮勇，谁不想做一个振臂一呼应者云集力挽狂澜的大人物？武要英勇盖世，文要定国安邦。最不济也要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。可是，我们面临的真相是，万世已经如此太平，还要你开个毛线啊！从前总以为自己能拯救世界，结果才发现，其实是自己需要世界来拯救。

35岁是一种满足。

从小就杞人忧天，总爱思考生死大事（其实就是怕死）。35岁了，依然会思考（依然怕死），但更务实一点：多数时候是想把剩下的几十年过得更好更有价值。

时间是造物主，也是终结者。对于永远的寂静和消失来说，我们这一生，即便再长寿也太短。